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Sammendrag 
Oppgaven er en lesning av Gunstein Bakkes roman Maud og Aud (2011). Gjennom en 
mangesidig bruk av motiver som bilkjøring, bilulykker og andre teknologiske proteser 
tematiserer romanen teknologiens påvirkning på mennesket. Mitt siktemål er å undersøke hva 
som kjennetegner denne påvirkningen, og hva som kan sies å være romanens holdning til den. 
Romanen som helhet er en samling korte, essayistisk og poetiske tekststykker, som dessuten 
inneholder en fragmentert fortelling om en familie som opplever en bilulykke. Med en 
fortolkende, tematisk orientert nærlesning som fremgangsmåte analyseres romanens viktigste 
motiver: bilulykken og bilkjøring, i tillegg til de to sentrale romanpersonene, Aud og Jon 
Berre. Kapittel 1 er viet bilulykken. Denne forstås som et uttrykk for menneskets evne til å 
sammenføre materialer – kropp, bil og natur. Utfallet av ulykken er både død og nytt liv i 
overlevelse. Kapittel 2 dreier seg om romanens fremstilling av bilen som en utvidelse av 
kroppen, en forvandling av mennesket. I kapittel 3 og 4, om henholdsvis Aud og Jon Berre, 
videreføres innsiktene fra kapittel 1 og 2, der de stiliserte romanpersonene leses som tekstlige 
instanser som representerer ulike tematiske linjer. Kapittel 4 inneholder en redegjørelse for 
ulike former for posthumanisme, en samlebetegnelse på teoretiske forsøk på å skape begreper 
for den nye teknologiens innvirkning på mennesket, særlig fenomener som kunstig 
intelligens, kyborger og bioteknologiske nyvinninger. Til slutt drøfter jeg hva slags 
posthumanisme Maud og Aud kan sies å representere. 
 Oppgavens hovedkonklusjon er at romanen framstiller et tvetydig forhold mellom 
menneske og teknologi. Gjennom bilkjøring, bilulykker, operasjoner og proteser forvandles 
og utvides menneskekroppen. Tvetydigheten ligger i at denne forvandlingen ikke bare er til 
det bedre. For Jon og Aud Berre sidestilles teknologiens forbedring av mennesker med sorg 
over tragiske dødsfall. Dette fører til et ønske om forståing, et ord romanen gjentar i mange 
ulike sammenhenger. Både for fortelleren, romanpersonene og leseren handler det om å forstå 
utviklingen, bevegelsen og sammenhengen menneskene inngår i, med både naturen og 





Denne oppgaven har blitt til ved hjelp av verdifulle innspill og forslag til forbedringer, både 
underveis og i sluttfasen, fra Morten Langeland, Jahn Holljen Thon, Vilde Sagstad Imeland og 
Arne Borge; jeg takker. Jeg takker også Sigurd Tenningen for vennlig og hurtig hjelp med 
oversettelse av Peter Sloterdijk. Størst takk går imidlertid til professor Drude von der Fehr, 
som med en uklanderlig forening av påkrevet motstand og aktpågivenhet overfor mitt 
prosjekt, har vært en engasjert og utmerket veileder. 
!
Det har vært et privilegium å kunne få arbeide på et abstrakt nivå med noe så konkret som 
bilkjøring – særlig for en som aldri har kjørt en bil selv. Jeg takker Gunstein Bakke for 
romanen han har skrevet. 
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Å kjøre bil er en helt ny måte for naturen å uttrykke seg på 
!
THURE ERIK LUND 
!
!
Kanske är det inte människan som blir en maskin. 
 Kanske är det maskinen som blir människa. 




Denne oppgaven begynner og ender i min fascinasjon for romanen den handler om, Gunstein 
Bakkes Maud og Aud (2011). Romanen, som er mitt ene primærmaterial, behandler det jeg 
anser som noen av de største og viktigste spørsmålene i vår tid: hvordan mennesket med 
teknologien forandrer seg selv, sine betingelser og sine omgivelser, og hva slags konsekvenser 
dette får, både nå og i fremtiden. Disse spørsmålene behandles i romanen på en måte som er 
preget både av alvoret i tematikken og av en sterk språklig ømfintlighet. Dette synes i 
romanens skrivemåte, som kombinerer det poetiske og essayistiske, en tilnærming som er 
lydhør både overfor verden rundt seg og overfor språkets iboende motsetninger og 
flertydighet. Litteratur leder ikke leseren bort fra omverdenen, men gir nye og særegne blikk 
på denne. Det er Maud og Aud et ypperlig eksempel på, noe jeg ønsker å vise i denne 
oppgaven. Det er en ærgjerrig roman med dyptgripende ambisjoner.  
 Det er «ein roman om trafikk», og bilen spiller en sentral rolle. Dette tydeliggjør 
forankringen i en virkelig, håndfast verden; selv om romanen snarere er stilisert enn realistisk 
i tradisjonell forstand, og selv om oppgaven for det meste befinner seg på et abstrakt nivå, 
forsvinner aldri forbindelsen til den virkelige verden og livene vi lever , der de aller, aller 
fleste er i berøring med biler og teknologi hver eneste dag. Slik ønsker jeg å vise at både 
romanen og denne oppgaven angår menneskene og samfunnet de tilhører og utgjør. 
!
Kort om romanen !
Maud og Aud er en fasettert og fragmentarisk roman. Den er bygget opp av korte tekststykker 
som strekker seg fra en halv til syv-åtte sider, der de fleste er på tre-fire. Den inneholder 
dessuten en rekke genre; essayistiske passasjer, dikt, prosadikt, gjengivelser av fiktive 
radioprogrammer med mer. Romanen har ulike fortelleperspektiver og ulike stemmer som 
kommer til uttrykk. De essayistiske passasjene har som oftest en mer eller mindre tydelig 
tilknytning til natur, teknologi og bilkjøring. De er også preget av en aforistisk skrivemåte. 
Men romanen har også en hovedfortelling, som er fremstilt i fragmenter, men kan settes 
sammen av bitene som er spredd blant de nevnte teksttypene. Fortellingen handler om hva 
som skjer med restene av en familie etter en bilulykke. Et handlingsreferat av romanen finnes 
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i avslutningen av denne innledningen. Men selv om det altså er en fortelling med en handling, 
er det ikke snakk om en realistisk fortelling; romanpersonene er stiliserte, og mer interessante 
ut ifra idéene de representerer, enn som gjenkjennelige mennesker som gjenspeiler 
virkeligheten. 
!
Problemstillingene står i kø !
Romanen tematiserer forbindelsen og forholdet mellom mennesket og den nye teknologien 
det skaper. I romanen møter man mennesker i forandring, i ulike sammenhenger. 
Forandringen tar mange ulike former: mennesket som kjører bil, som opplever bilulykker, får 
transplantert hjerte, eller blir omgjort til kyborger. Men det er mer enn forandring; der 
forandring er et fenomen med tydelig kontinuitet mellom det gamle og det nye, er det i Maud 
og Aud snarere snakk om forvandlinger – grunnleggende omforminger, metamorfoser, av 
både mennesker og materialer. Oppgavens problemstilling lyder som følger: Hva slags syn på 
menneskets forvandling gjennom teknologien er det som kommer til uttrykk i romanen? 
 Mitt perspektiv på dette er i hovedsak orientert rundt de ontologiske spørsmålene som 
stilles: hva er bestanddelene, hva er mennesket, hva er teknologien, og hvordan påvirker disse 
hverandre? Min tilnærming til disse spørsmålene betoner fenomenenes materielle egenskaper: 
teknologien er særlig representert ved bilen og bilkjøring, mens mennesket betraktes med 
utgangspunkt i dets kroppslighet. En slik tilnærming er det romanen selv som innbyr til. Men 
jeg ønsker ikke bare å konstatere romanens ontologi, og hva som gjør denne ny og annerledes. 
Målet er å avdekke hvilken holdning til denne nye ontologien som kan leses ut av romanen. 
Hva er det teksten vil? Dette er spørsmålet jeg ønsker å besvare. Jeg inntar en velvillig 
innstilling overfor romanen; jeg leser med teksten. Min lesning er en fortolkning av teksten, 
men den er vel så mye et forsøk på å utlegge og klargjøre hva teksten faktisk sier, i sitt 
kompliserte og fragmentariske formspråk. Jeg vier ikke forteller-begrepet eller -instansen stor 
oppmerksomhet. Det finnes setninger og passasjer som tydeligere enn andre vitner om en 
enhetlig forteller, en bevissthet med en intensjon. Men den skrivemåten som dominerer er 
likevel en som lar forskjellige personer og perspektiver komme til uttrykk. Dette har 
sammenheng med romanens fragmentariske formspråk og essayistiske stil, der det 
essayistiske søker å nettopp belyse sitt emne fra ulike synsvinkler.  
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Mitt mål med oppgaven har helt fra begynnelsen vært å gi en tolkning av romanen, det vil si å 
finne ut hva den betyr. Et litterært verk kan bety forskjellige ting; dette blir ofte tydelig når 
lesningene av et gitt verk akkumulerer, og spredningen blant de ulike lesernes fortolkninger 
blir større. Men også når man kommer først til mølla, blir det litterære verkets flertydighet 
klart. Når jeg i min lesning har valgt å legge vekt på enkelte sider ved romanen, er det andre 
sider jeg har sett bort fra. Likevel vil jeg holde fast med min intensjon og ambisjon, som har 
vært å peke på noen helt sentrale aspekter ved romanen. Dette er altså ikke «bare min 
tolkning»; det er min tolkning, men den er ikke bare min. Tematikken jeg undersøker er 
vanskelig å se bort ifra, uavhengig av utgangspunkt og fremgangsmåte. Jeg har altså villet 
finne ut hva romanen betyr; det er en tematisk lesning jeg foretar.  
!
Da jeg begynte å arbeide med denne oppgaven og leste romanen igjen for andre og tredje 
gang, var utgangspunktet mitt at romanen tok til orde for og mer eller mindre var et argument 
for en ny forståelse av mennesket, der vitenskapelige og teknologiske fremskritt inkorporeres, 
det jeg i oppgaven videre vil betegne ved det utvidede begrepet posthumanisme. I de første 
lesningene jeg gjorde av romanen ble jeg trollbundet av de originale fremstillingene av 
bilkjøring, noe som sannsynligvis gjorde at jeg overså den viktige forskjellen mellom en 
posthumanistisk roman og en roman som tematiserer posthumanismen, som inneholder både 
fengslede og kritiske blikk. Det var det første jeg trodde den var, men min analyse tyder på at 
den ligger nærmere det siste. 
!
Fremstillingen av bilkjøring vitner om en ny forståelse av mennesket; det forandrer seg selv 
ved å tilegne seg bilen, la bilen inngå i og forvandle kroppen til noe nytt, noe bedre, som kan 
overvinne tid og rom, bevege seg raskere, og oppleve frihet og glede. Bilulykken står 
imidlertid i veien (bokstavelig talt) for en slik tolkning, da den ved sitt dødelige utfall 
kompliserer det entydig positive ved bilens utvidelse av menneskets kropp og 
erfaringshorisont. Bilulykken bringer med seg negative sider ved bilkjøringen: død, tap, sorg, 
i tillegg til både fysiske og psykisk traumer. Særlig betydningsfullt virker det dessuten at 
bilulykken faktisk setter i gang hele romanen – bilulykken er hele romanens utgangspunkt. 
Bilulykken er videre et eksempel på hvordan «[m]ateriala gjer seg fri frå jorda, losnar eller 
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bryt seg laus frå laga og blandingane sine, møtest i nye former og reaksjonar på overflata, 
uhøyrde og uprøvde tilstandar».  Det hevdes at «den samanførande krafta» i dette er 1
mennesket. For det første kan (og skal) dette diskuteres gjennom en problematisering av 
skillelinjene mellom menneske, natur og teknologi. Dernest må motivasjonen som gjør 
mennesket til denne sammenførende kraften undersøkes. Dette leder meg fram til diskusjonen 
om posthumanisme. Min påstand er at romanen inneholder en posthumanistisk forståelse av 
mennesket, men også en problematisering av dette; romanen inneholder også et ønske om å se 
mennesket som organisk, kroppslig og dødelig; som sørger over det tapte livet og ønsker å 
forstå tapet. Dette er, på muligens paradoksalt vis, både i konflikt og i dialog med den 
posthumanistiske impulsen, som ønsker å bevege seg videre, å endre betingelsene for 
menneskets liv, å ta teknologien i bruk; eller snarere, som det heter i romanen: ta mennesket i 
bruk. 
!
Romanens fascinasjon for bilen har jeg gjort til min egen. Bilen er et eksempel på hvordan 
romanen forholder seg til den helt konkrete virkeligheten, en hverdagslig gjenstand i verden – 
men som samtidig er abstrakt og skuer utover. Bilen er vanlige menneskers fremkomstmiddel, 
samtidig er den, som Roland Barthes skriver, en forestilling og en fullkomment magisk 
gjenstand.  Bilen er nærmest en guddom.  2
 Ønsket om forståelse kan uttrykkes i spørsmålet «Hva er meningen med dette?». I 
romanen blir dette et eksistensielt spørsmål. Mer konkret dreier det seg som regel om døden, 
spesifikt trafikk-døden, og om hvorfor den inntreffer. Men det dreier seg også om et ønske om 
å forstå den teknologiske utviklingen generelt; hvor er menneskeheten på vei; er den på vei 
mot selvutslettelse, eller mot en ny og forbedret tilværelse?  
 Hva slags oppgave er det ikke: den er ikke i utpreget grad opptatt av det formelle, selv om 
det selvsagt er umulig å se bort fra i noen tilfeller. Heller ingen særlig oppmerksomhet overfor 
fortelleren. Mye kunne selvsagt vært sagt om fortellerposisjonen i romanen, men jeg synes 
ikke det i vesentlig grad bidrar til forståelse av tematikken, som er det jeg vil konsentrere meg 
om. 
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 Bakke 2011, 68. Heretter vil alle referanser til primærteksten Maud og Aud finnes med sidetall i parenteser i 1
hovedteksten. Alle andre referanser vil være i fotnotene.
 Barthes 2002, 2212
 Oppgaven kunne nok dessuten viet mer oppmerksomhet til det samfunnsmessige 
aspektet; romanen handler i stor grad om Norge i vår tid, noe jeg også berører, men ikke i så 
stor grad som andre kanskje ville gjort. Det skyldes at jeg har funnet det fruktbart å forfølge 
andre sider ved romanen, sider som har islett av noe mer allment enn det som er forankret i 




Oppgaven begynner, som romanen, med bilulykken. I kapittel 1 analyserer jeg bilulykkens 
betydning og bestanddeler. Bilulykken er et uttrykk for menneskets evne til å omforme seg 
selv og sine omgivelser, og til å sammenføre disse i nye og uventede kombinasjoner. I dette 
kapittelet er det nevnte fokuset på det materielle viktig. I bilulykken møtes og sammenføres 
mennesket med sin egen teknologi, bilen, og med naturen og fjellet. I dette møtet er 
mennesket den sammenførende kraften, og samtidig det hardest rammede «offeret», en 
dobbelthet som er symbolsk fremstilt i romanens persongalleri: en familie på fire krasjer i et 
fjell, to dør, og to overlever. Kapittelet konsentrerer seg om denne dobbelte betydningen av 
bilulykken: menneskets evne til å forandre seg selv og sine omgivelser, og hvordan dette 
samtidig fører til dets endelikt. 
 I neste kapittel undersøker jeg bilen nærmere, da denne er et av romanens sentrale 
motiver. Her betones ikke bare bilens destruksjon, som bilulykken vitnet om, men også dens 
positive og forvandlende virkning for mennesket. Her ønsker jeg å vise hvilken særegen 
funksjon bilen har for menneskene i romanen. Kapittelet inneholder også en del der jeg 
forsøker å gi en  fremstilling av det som er tenkt og skrevet om bilen i samfunnet. Dette er 
ment å skape en ramme som er nødvendig for en god forståelse av romanens tilfang og 
omfang, og viser hvordan romanens tematisering av bilen finner gjenklang i annen litteratur 
og tenkning om bilen i samfunnet. 
 Både kapittel 1 og 2 betoner den sterke integrasjonen mellom mennesket og teknologi, 
hvordan menneskekroppen er koblet til bilen både i livet og døden. I kapittel 3 og 4 
videreføres innsiktene fra kapittel 1 og 2; både den materielle sammenblandingen i bilulykken 
som fører til menneskets død, og bilens forvandlende kraft er forutsetninger når jeg her 
!5
analyserer handlingen i romanen nærmere, med utgangspunkt i de to viktigste romanfigurene, 
Aud og Jon Berre. Heller enn å betrakte disse som gjenkjennelige mennesker med personlige 
egenskaper, leser jeg begge personene som tekstlige samlingspunkter for romanens 
sammensatte tematikk. Jeg betrakter personene som motiver, og undersøker tematikken disse 
representerer. Der kapittel 1 konsentrerer seg om bilkjøringens dødelige utfall, og kapittel 2 
om bilkjøringens livgivende egenskap, representerer Jon og Aud en overskridelse av dette 
skille, nemlig overlevelsen. I kapittel 4 undersøker jeg Aud Berres forhold til bilen og 
ulykken. Her viser jeg hvordan alle Auds levemåter kan samles i et felles prosjekt som 
handler om å forstå bilulykken, og hvordan dette skyldes henne tilværelse som overlevende. 
Kapittel 5 dreier seg om Jon Berre og Janus. Her vil jeg utforske hvordan Jon Berre blir 
forvandlet til Janus, og hva dette innebærer. Også dette forankres i det materielle, hvordan 
menneskekroppen og de mekaniske elementene forenes. Dette kobles til en utlegning av den 
teoretiske retningen posthumanisme, som bidrar med nyttige begreper for å beskrive 
integrasjonen av mennesket og maskin som skjer i Jon Berre/Janus. Jeg undersøker også 
sammenhengen mellom på den ene siden den teknologiske forandringen av mennesket, og på 
den andre siden bilen og kjøringen. Oppgaven er bygget opp rundt motiver, henholdsvis 
bilulykken, bilen, og personene Aud og Jon Berre/Janus. Som nevnt er personene nærmest 
som motiver å regne, heller enn personer som bør leses og forstås psykologisk.  
!
Veien til målet – metode !
Maud og Aud innbyr til en lesning preget av en eklektisk fremgangsmåte. Jeg har valgt å 
orientere meg i romanen på en måte som kan virke uoversiktlig: jeg hopper fra den ene 
passasjen til den andre, på kryss og tvers av romanen. Dette skyldes at det ikke finnes noen 
annen måte å virkelig forstå romanen, såvidt jeg kan se. Ikke bare finnes det ingen annen 
måte; den bør leses på denne måten, skal man kunne utnytte det meningspotensialet som 
ligger i de ulike delene; passasjer refererer stadig til hverandre, gjentar, omformulerer eller 
motsier seg selv og hverandre. Og for å kartlegge et mønster i dette tilsynelatende ville krattet, 
er det altså nødvendig å følge de linjene man kan få øye på, anskueliggjøre de interne 
referansene og motsigelsene, og undersøke deres implikasjoner. En metode jeg benytter meg 
av hyppig er at jeg velger ut passasjer og setninger som fremstår særlig vesentlige, setter dem 
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i relieff og ser dem i lys av andre slike passasjer fra andre steder i boken, for så å peke på 
likheter, motsetninger og nyanseforskjeller, gjennom en omhyggelig nærlesning.  
!
Fortellingen gjenfortalt !
Fortellingen om familien Bore-Berre begynner med en bilulykke; det er den som setter i gang 
fortellingen. Ruth Bore dør, Jon Berre blir skadet og mister et bein, mens begge døtrene, 
tvillingene Maud og Aud, tilsynelatende overlever, den eneste skaden er en flenge og etter 
hvert et arr i Auds ansikt. Jon og Aud blir tidlig de viktigste personene. I etterkant av ulykken 
er det mye som tyder på at Aud har blitt sterkt traumatisert av ulykken. Men når det gjøres et 
sprang i tid og hun har blitt voksen, er de traumatiske aspektene nedtonet; hun arbeider nå i et 
trafikkprogram i radio, der hun rapporterer fra helikopter. Her treffer hun den unge Lovall, 
som er radiovertens nevø og lærling i programmet. Aud og Lovall innleder snart et forhold. 
Også Jon Berre omtales først mange år etter ulykken, mens tiden i mellom blir liggende i 
mørke. Han har tidligere vært veiplanlegger, og nå blir han hentet inn til departementet av den 
nye samferdsels- og energiministeren Tim Rune Time, som er en gammel venn og 
fotballkamerat. Her skal han utarbeide langsiktige strategier for trafikk- og 
samferdselsplanleggingen. Jon er skeptisk, som følge av ulykken og det tapte beinet er 
kroppen hans redusert, og han tviler på at den vil tåle arbeidet. Time har imidlertid en løsning: 
Janus, en slags mekanisk protese skal hjelpe Jon Berres kropp. Det er lenge uklart og mystisk 
hva Janus faktisk er, men det blir etter hvert tydelig at det er en slags robot, som Jon Berre 
kobler seg på, og som gir ham kyborg-aktige trekk. Jon Berre gifter seg snart på nytt, med 
politikeren Anita Fleet. 
 Uavhengig av dette – hva som foregår når i forhold til hverandre er uklart gjennom hele 
romanen – begynner Lovall å kartlegge et fenomen han oppdager i avisene: noen i en sort 
Mercedes «etterlikner» bilulykker – kjører i høy fart på ulykkessteder, på akkurat samme 
måte som da ulykken skjedde, men unngår såvidt at ulykken gjentas. Lovall forteller dette til 
Aud, som forholder seg taus. Han spør også om søsteren Maud, men også her er Aud 
tilbakeholden. Lovall fortsetter å etterforske saken; ingen andre har merket seg mønsteret i 
disse hendelsene, og han finner et register over eiere av biltypen som blir brukt, Mercedes 
S280, og oppdager at Jon Berre er en av disse. Lovall forsøker å komme i kontakt med Jon, 
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men han arbeider ikke lenger i departementet, og er vanskelig å spore opp. Når han til slutt 
klarer det, finner Lovall ham gjemt bort i en slags bunker eller hule under jorda. Her har Jon 
og Janus blitt plassert av departementet for å skjermes og gjemmes, og det blir antydet at dette 
skyldes at Janus har drept Anita Fleet. Lovall spør Jon Berre om Maud, som han mistenker 
kan stå bak etterlikningene, men det viser seg at Maud er død, at hun døde av senskader noen 
måneder etter bilulykken. Det er imidlertid Aud som låner Jons Mercedes, og Lovall skjønner 
at det må ære Aud som utfører nesten-ulykkene. 
 Lovall fortsetter å etterforske etterlikningene og Mercedesen. Han sporer opp bilen, og 
utstyrer den i skjul med en GPS-innretning. Deretter saumfarer han nyheter og aviser etter nye 
ulykker som kan være potensielle etterlikninger for Aud. Når han finner en der alt ligger til 
rette, reiser han til åstedet, følger GPS-sporingen og venter på at Aud skal dukke opp. 
Romanen kulminerer i den avsluttende etterlikningen, der Lovall og Aud inntar hver sin rolle i 
simuleringen av ulykken i en tunnel. I det avsluttende kapittelet er bilene oppe ved siden av 
hverandre i høy fart. Det avsluttes kryptisk; de to bilførerne ser på hverandre, og Lovall, som 
tidligere har vært opptatt av arret til Aud, ser over i den andre bilen: «Andletet hennar […] 
Utan arr» (209). 
!
Resepsjonen !
I det følgende vil jeg gi en kort oversikt over resepsjonen av romanen. Hensikten med dette er 
både å kontekstualisere og begrunne min egen lesning, ut fra hvilke spørsmål som allerede er 
blitt reist. Min lesning i denne oppgaven springer til dels ut fra noen av de foreliggende 
anmeldelsene og essayene, noe jeg vil vise i det følgende. 
 Maud og Aud er en ukonvensjonell roman; den har ingen enkel handling, og det den har av 
handling står ikke nødvendigvis i sentrum av begivenhetene. Dette får konsekvenser for 
resepsjonen, og fører til at flere litteraturkritiske konvensjoner settes på prøve. Flere av 
anmeldelsene åpner med å introdusere fortellingen om familien, noe som skaper et inntrykk av 
en mer sammenhengende fortelling enn hva som er tilfelle. Ørjan Greiff Johnsen i Adresseavisen 
skriver at «[g]runnhistorien er ganske enkel» , Anne Merethe K. Prinos i Aftenposten skriver at 3
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romanen fortelles «[m]ed utgangspunkt i en trafikkulykke» , mens Dagsavisens Ellen Sofie 4
Lauritzen går rett inn i handlingen: «En familie på kjøretur».  Det skal imidlertid anføres at flere 5
av anmelderne er nøye med å påpeke hvilken underordnet rolle handlingen spiller; Prinos skriver 
at «[d]et ville være en overdrivelse å si at Maud og Aud har et sterkt narrativt driv».  Trygve 6
Riiser Gundersen skriver i Dagbladet at narrativet, fortellingen om familien Berre/Bore, er 
«bokas svakhet. Skikkelsene bærer for mye symbolsk vekt til å bli troverdige som 
romanfigurer».  Det er verdt å spørre om ikke dette kravet om troverdighet vitner om et 7
litteratursyn som står i veien for en utforskning av det som er interessant ved romanen. I møte 
med enkelte romaner er en slik tilnærming fruktbar, men Maud og Aud bør heller leses på sine 
egne premisser. Men så understreker Riiser Gundersen også dette, at Maud og Aud er en roman 
som bør leses annerledes enn en «vanlig roman». Narrativet er underordnet. 
 Det er likevel bare to av avisanmelderne som virkelig tar konsekvensen av denne innsikten. 
Både Audun Lindholm i Morgenbladet og Odd W. Surén i Dag og tid, introduserer fortelling og 
familien først halvveis i anmeldelsen. Og der Lindholm innledningsvis konsentrerer seg om 
romanens trafikk-tematikk, skriver Surén at «sjølv om boka reint tidsmessig har eit spenn på 
minst førti år, frå den første hjartetransplantasjonen i verda og fram til vår tid, fortel ho mest om 
augneblinken, eller om tallause augneblinkar».  Surén er blant de få kritikerne som bruker 8
betydelig plass på romanens form, og sier noe utover de generelle bemerkningene om 
fragmentert form med poetiske og essayistiske tilbøyeligheter. 
!
 Å lesa denne romanen vert dermed som å sjå ei lysbileteframsyning, og ikkje ein film.  
 Kvart einskilt bilete får på den måten verdi, og rørslene, animasjonen, eller den episke  
 framdrifta, skjer i lesaren, ikkje i boka. Det er altså ikkje i det som skaper ein illusjon om 
 kontinuitet, at Gunstein Bakke set kreftene inn; han gjer så å seia det motsette, og resultatet 
 er paradoksalt nok at heilskapen verkar di sterkare. Ved å sjå spreidde skar av knust handling 
 forstår lesaren utviklinga.  9!
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Surén hevder dessuten at «boka er skriven i et slags periskopperspektiv, den forteljande instansen 
er upartisk som berre ei maskin kan vera det, han syner oss lagnadar og situasjonar utan å farga 
dei med kjensler».   10
!
De fleste kritikerne konsentrerer seg likevel om det som utvilsomt er romanens 
hovedanliggende: menneskets forhold til maskinene og naturen. Emil Otto Syvertsen skriver i 
Fædrelandsvennen: «Gunstein Bakke har skrive ein roman om trafikk. Om det moderne 
mennesket og korleis vi gror saman med bilen, korleis bilen, og maskinane, blir ein del av 
kroppen vår – eller motsett».  Trygve Riiser Gundersen skriver:  11
!
 Dette er en ‘roman om trafikk’ – en romantekst hvor trafikken selv er fortellingens viktigste 
 både subjekt og objekt: En gigantisk pustende organisme av ankomster og avreiser,  
 sirkulasjon og akselerasjon, asfalt, stål og kjøtt. […] I bunnen ligger et systematisk arbeid 
 for å plukke fra hverandre kategorier, holde del etter del av begrepene opp mot lyset, for så å 
 sette dem sammen på nytt: natur og kultur, menneske og maskin, hastighet og stillstand,  
 fortid og nåtid.  12!
Det er likevel variasjon i hvor stor vekt bilen ilegges i denne fremstillingen. Ørjan Greiff 
Johnsen hevder at romanen handler om hvordan bilen «setter sitt preg på våre liv»,  og Prinos 13
skriver at romanen handler om «trafikkens vesen og om hvordan bilen og bilkjøring på 
gjennomgripende vis er med på å definere livene våre».  Steinar Sivertsen i Stavanger aftenblad 14
mener imidlertid at «[m]ålet for diktaren er openbert å peika på sentrale trekk ved det 
teknologibaserte oljelandet Noreg gjennom livshistoria til nokre få enkeltmenneske».  Erlend 15
Røyset i Klassekampen skriver at romanen er «en fortelling om moderniseringa av Norge»,  16
mens Audun Lindholm i Morgenbladet hevder at «en av måtene å lese Aud og Maud [sic] på, er 
som en idéroman om norsk selvforståelse i en tidsalder definert av ‘eventyret på sokkelen’ – av 
teknologi, rikdom og en særegen form for myk statsmakt».  Alle er enige om at forholdet 17
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mellom menneskene og maskinene er viktig, men der Johnsen og Prinos fremhever bilen, nøyer 
Sivertsen og Lindholm seg med vise til teknologi mer generelt. 
 Likevel nøyer de fleste anmelderne seg med påpekninger av dette slaget; flere slår fast at 
kategoriene inngår i nye forbindelser, men få bruker plass på å si noe om hvordan eller hvorfor 
dette skjer. Dette kan naturligvis forklares med mangel på plass; det er tross alt verdt å 
understreke at mange av anmeldelsene får sagt mye om romanen på relativt liten plass. Likevel 
er det mye som forblir uutforsket.  
 Et unntak i denne sammenhengen er Maria Lyngstad Williassens tekst «Viljen i materien» i 
Vagant 4/2011, som til tross for sitt korte omfang går rett til kjernen av romanens tematikk. Det 
er imidlertid ikke tilfeldig at en tidsskrifttekst avføder en grundigere lesning enn en 
avisanmeldelse, da førstnevnte som regel er et langsommere og mer forseggjort medium. 
Williassen hevder tidlig at «[s]kiftningen mellom symbiose og spaltning er sentral» i romanen, 
med Jon Berres kobling til Janus og oppløsningen av tvillingparet som eksempler.  Dette kobles 18
til lignende tendenser i naturens materialer, før det påpekes: «Med denne stadige pendlinga 
mellom spredt og samlet, mellom oppløst og fortettet, blir det å bevege seg på jorda til en 
gjennomgående symbiotisk affære. Kroppen er i bilen, bilen er i fjellveggen, bilen er i 
kroppen».   19
 Det Williassen berører, og som jeg vil utforske i oppgaven, er hva som ligger i romanens 
begrep om trafikk. I Maud og Aud er trafikk nemlig mye mer enn bare biltrafikk; det handler om 
nettopp det symbiotiske forholdet mellom materialer, mennesker og fenomener, og bevegelsen 
mellom disse – både i bokstavelig og overført betydning. Dette er også grunnen til at kritikerne, 
som vi har sett, i ulik grad fremhever bilen; bilen er viktig, men først og fremst som et eksempel; 
det er ikke bilen det i bunn og grunn handler om. I siste instans handler det om trafikken, i 





1       Kroppen, bilen, fjellet. Bilulykken som 
utgangspunkt !
!
Materiala gjer seg fri frå jorda, losnar eller bryt seg laus frå 
laga og blandingane sine, møtest i nye former og reaksjonar 
på overflata, uhøyrde og uprøvde tilstandar. (68) !
Tru oss, seier dei, den dagen vil komme om ikkje lenge då det 
vil framstå som uhyrleg og arkaisk at liv og død kunne henge 
i fingrane på eit manuelt menneske. Materien er inne i ein 
læringsprosess. (149) !
Maud og Aud er «ein roman om trafikk», men det er også en roman om en viktig følge av 
biltrafikken, nemlig bilulykken. Denne fungerer i romanen som katalysator for fortellingen 
om familien Berre-Bore, og de ulike familiemedlemmenes skjebner. Men den er også noe mer 
generelt: bilulykken er det helt fysiske, konkrete samlingspunktet for tre materier, som 
dessuten utgjør de mest sentrale motivene og tematiske aspektene ved romanen: 
menneskekroppen, bilen, naturen. Her møtes disse tre, og går bokstavelig talt inn i hverandre. 
Bilulykken er slik sett sentral i forbindelse med oppgavens overordnede mål, som er å 
analysere romanen med henblikk på hvordan bilen, teknologien og trafikken påvirker 
mennesket, og hvorvidt denne påvirkningen rokker ved de grunnleggende vilkårene for 
menneskelivet. I dette kapittelet vil jeg forankre denne påvirkningen i materiene, og hvordan 
disse møter hverandre brått og brutalt i bilulykken. Deretter undersøker jeg de ulike 
implikasjonene av bilulykken, både som utgangspunkt for fortellingen, og som en viktig 
bestanddel i romanens tematikk, slik den er å gjenfinne både i fortellingen, og i romanens mer 
essayistiske partier. 
!
1.1 Materiene møtes 
«Fjellet gjorde ingenting frå eller til, fjellet låg der og stansa det raske kjøtet, det irrande 
kjøtet, stansa ferda til det dristige kjøtet. […] [D]ei samankrasa metallflaka, den nedsmelta 
plasten, lukta av brent kjøt og gummi» (17–18). Slik beskrives bilulykken, dette møtet 
mellom kroppen, bilen og naturen. Beskrivelsen gjør oss bevisst grunnleggende egenskaper 
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ved disse materiene: mennesket som kjøtt, noe foranderlig og skjørt; fjellet som urokkelig og 
fast natur; bilen som bevegelig metall, plast og gummi. Det fremtredende ved mennesket er 
her snarere kroppen enn bevisstheten. Den organiske, levende kroppen. Det er et skille her, 
mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige; mennesket på den ene siden, på den 
andre siden naturen og bilen. Likevel har mennesket det organiske til felles med naturen, først 
og fremst plantene, men også steinen – som er viktig her i form av fjell – består av organisk 
materiale. Men stein er også mineraler, hvis sentrale egenskap i denne forbindelse er det faste. 
Senere i romanen heter det imidlertid: «Solid er ingenting, heller ikkje fjell. Solid er ei 
misforståing. […] Eit fjell kan vere porøst, nervøst, lekkasjar oppstår, sprekkar, små 
ras» (135). Altså er heller ikke steinen bare fast. 
 Bilen – også fast – er, med sitt metall, sin plast og gummi, ikke organisk. Den er 
imidlertid skapt av mennesket, og består av elementer fra naturen; metaller, gummi, plast. 
Den er ikke organisk, men mekanisk; den er en maskin. Den er styrt av mennesket, den er 
menneskets middel til framkomst i naturen. Vi kan dessuten sette et skille mellom på den ene 
siden mennesket og det menneskeskapte, og på den andre siden naturen. Naturen er per 
definisjon det som ikke er bearbeidet av mennesket; motsatt kultur. Men i denne sammenheng 
fremstår alle disse skillelinjene vilkårlige hver for seg. Som vi ser er det nemlig glidende 
overganger mellom disse tre elementene – mennesket, naturen og bilen – og de inngår i ulike 
forbindelser. Skillelinjene som først synes klare, kan like fort oppheves. Det menneskelige og 
det ikke-menneskelige; mennesket og det menneskeskapte; menneske og natur; natur og 
kultur. 
 Dette er generelle egenskaper ved materiene, men her skal det settes i sammenheng med 
hva som skjer i bilulykken – nemlig at materiene «møtes», og inngår i hverandre, bokstavelig 
talt, i bilulykken. Hva skjer med mennesket når bilulykken inntreffer, og det blir ført sammen 
med sine omgivelser i uhyrlig fart? Hva skjer med naturen, hvordan blir denne påvirket? I det 
følgende vil jeg forsøke å finne svar på disse spørsmålene ved å undersøke disse tingenes 
materielle egenskaper, heller enn deres abstrakte betydninger. 
!
1.1.1 «Berre pust og kjøt» – Menneskekroppen !
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I bilulykken er mennesket først og fremst kropp. Men kan mennesket i det hele tatt være noe 
mer, noe annet, enn kropp? Maurice Merleau-Ponty avviser Descartes’ dualisme, skillet 
mellom kropp og sjel.  
  
 Sjælen og kroppens enhed besegles ikke ved et vilkårligt dekret mellem to ydre led,  
 objekt og subjekt. Den fuldbyrdes hvert eneste øyeblik i eksistensens bevægelse. Det er  
 eksistensen, vi har fundet i kroppen ved at nærme os den ad den første adgangsvei,  
 nemlig fysiologiens.  20!
Det er et skille mellom kroppen og gjenstandene; der gjenstander kan sees fra ulike 
synsvinkler, så motsetter kroppen seg utforskning og «fremtræder altid for mig under samme 
synsvinkel».  «Dens permanens udgør ikke en permanens i verden, men en permanens for 21
mig».  Kroppen er altså ingen gjenstand som kan sanses, den er det gjenstander sanses med. 22
«Det, der forhindrer [kroppen] i nogensinde at blive gjenstand, nogensinde at blive 
‘fuldstændigt konstitueret’, er, at det er gennem den, at der findes genstande».  23
«Egenkroppen» er kroppen i 1. person entall, altså slik kroppen erfares av det enkelte 
mennesket. Med egenkroppen erfarer vi verden; med den bebor vi verden.  
 Som anført er menneskets viktigste kjennetegn i forbindelse med bilulykken, og i 
romanen generelt, at det er organisk, levende. Mennesket blir gjennomgående betegnet ved 
sin kropp. Pusten har en sentral posisjon i dette. Luis A. Chiozza skriver: «In Greek 
philosophy air was considered the principle of life».  Pusten er kjennetegnet for det levende 24
mennesket — mens fraværet av pust betegner menneskets død. Dette er gjennomgående i 
romanen: Bilulykken river med seg livet til Ruth Bore, som «frå det eine sekundet til det neste 
er kommen til endes med alt som har vore henne». Idet bilen krasjer skal hun si noe, hun 
vender seg mot jentene i baksetet, og «[d]esse rørslene, dette uttrykket, er det som blir med 
over i den nye tida, etter at det vesle ho hadde å seie, har løyst seg opp eller blitt registrert 
berre slik ein registrerer eit trykk på 1 atm, lufta ein pustar, det heilt alminnelege. Vilkåra for 
livet slik vi kjenner det» (17). Pusten, dette kroppslige tegnet for vilkåret for livet, er i 
romanen samtidig vilkåret som gjør mennesket til noe annet enn naturen og det 
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menneskeskapte. I motsetningen til Ruth Bores oppløste pust, står beskrivelsen av Jon Berre: 
«Jon Berre pustar: pusten er i han, pusten er ein kropp i kroppen, pusten pustar» (15). Pusten 
– ikke mennesket – puster, pusten er altså det levende i mennesket som det ikke en gang selv 
har kontroll over, men som lever av seg selv. Et annet sted i romanen er det den unge Lovall 
som gjør seg opp tanker om hvordan pusten puster:  
!
 Han pustar: han pustar. Han har nett komme på at dette ikkje er noko han gjer frivillig.  
 Han har nett tenkt orda: pustens grep. Han sit, han står i dette grepet. Fordi han har fått  
 føter og kan gå på dei, fordi han slik vart hekta laus frå jorda og kunne røre seg fritt oppå 
 henne, flytte jorda i staden inn i kroppen. Lungene, tenker Lovall, er for meg det jorda er 
 for treet. Eller nei – det jorda er for treet, må lungene mine vere for lufta. Ikkje for meg. 
  Er pusten min altså røter eg nærer? (89–90) !
Igjen er det organiske fremtredende ved menneskets betingelser. Samtidig er det noe 
påfallende ved den overraskende erkjennelsen av at pusten ikke er noe han gjør frivillig. Selv 
om det mekaniske ved pusten her sammenliknes med naturen – lungene som menneskets eller 
luftens svar på treets jord – kan pustens «selvstendighet» også gjerne sammenliknes med 
bilen; Lovalls refleksjoner skjer mens han står og venter på å øvelseskjøre. Kan hende bør 
oppdagelsen av hvordan pusten er selvgående sees i sammenheng med at bilen ikke er det 
(tross betegnelsen auto-mobil). I så fall ser vi i hvor stor grad bilen former ikke bare 
menneskets syn på verden, men også menneskets syn på seg selv; erkjennelsen av at pusten 
«går av seg selv» er muliggjort av bilen, og hvordan denne (tilsynelatende) går av seg selv. 
Og i tråd med pusten som et symbol for det levende, blir det dessuten indirekte problematisert 
hvorvidt også bilen er levende. 
 Fraværet av pust knyttes også til stillhet, som igjen knyttes til sykdom. Maud og Aud 
befinner seg etter ulykken på sykehuset, der «ingenting [er] friskt og ingenting dødt. Det er 
slik det er å vere sjuk» (21). Her legger de merke til stillheten: «[M]eir enn noko anna høyrer 
Aud og Maud den stilla som lydane støyter mot overalt. […] lydane kjem ikkje inn i den 
massive stilla. […] Stilla er noko som både held pusten og aldri treng å puste» (21—22). Og 
som en konsekvens av dette slutter Aud å snakke – og dermed oppfattes hun som syk; Aud 
«holder pusten», hun er stille. Det å holde pusten er midlertidig opphold av liv, altså sykdom. 
Og selv om pusten vender tilbake og Aud slutter å være stille i bokstavelig forstand, skal 
denne stillheten og pusten som holdes bli et symbol for hvordan Aud lever videre, i kontrast 
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til moren og søsteren som dør. Dette kommer jeg tilbake til og vier større plass senere i 
oppgaven. 
 Koblingen mellom lyd og pust skjer også på de første sidene i romanen. Her er det snakk 
om en bilfører, og den jevne duren som bilmotoren produserer; når denne duren låter slik den 
skal låte, er det som den «fyller kupeen, vibrerer gjennom ryggrada og løyser seg i eit mørker 
av mjukt vev» (8). Dette knyttes videre til pusten: «Då verkar duren like naturleg som, ja 
nærmast tilkopla, pusten som går inn i og ut av dette andre, indre mørkret, som heller ikkje 
dét går å ta i augnesyn utan at det ville løyse seg opp». Her kobles bilkjøringen og pusten 
sammen, noe som samtidig peker frem mot det som skal skje når bilulykken inntreffer. Pusten 
og durens tilkobling betegner det symbiotiske forhold mellom mennesket og bilen, som følger 
med inn i bilulykken. Bilulykken river altså for Ruth Bores del med seg vilkåret for liv – men 
i videre forstand river den også ned skillelinjen mellom mennesket og dets omgivelser, fjellet, 
naturen og bilen, i og med at pusten, det menneskelige livet, løser seg opp, og blir borte. 
Mennesket blir i bilulykken «[f]or svart til å vere. For hardt» (17). Hardheten gjenkjenner vi 
fra naturen og bilen, som i kollisjonen overføres til mennesket. 
 Pusten er en kropp i kroppen, som det heter i beskrivelsen av den overlevende Jon Berre. 
Og der pusten er det som skiller det levende mennesket fra det døde, har mennesket en annen 
materiell egenskap som krysser denne grensen: mennesket som kjøtt og blod. Som vi har sett 
er en konsekvens av bilulykken at fjellet stanser «det raske kjøtet, det irrande kjøtet» (17). I 
bilulykken går mennesket fra å være raskt kjøtt til brent kjøtt. Også når seksualitet omtales er 
det kjøtt som er det sentrale: «ho hentar det utilslørte kjøtet inn i det utilslørte kjøtet» (77). 
Men i motsetning til pusten tilhører ikke kjøttet livet. Det tilhører snarere kroppen, enten den 
er levende eller død. Det er slående hvor fraværende bevisstheten er i fremstillingen av 
mennesket. Det karakteristiske ved mennesket, det som skiller det fra bilen og naturen, er ikke 
dets evne til å tenke, men dets kropp – pusten, kjøttet og blodet. I et kapittel om verdens første 
hjertetransplantasjon i Cape Town i 1967, gjøres det rede for kroppens «seier» over 
bevisstheten. Hjertetransplantasjonen fungerer her som en god parallell til bilulykken, 
ettersom det også her handler om materier som inngår i hverandre; For Louis Washkansky, 
mottakeren av det transplanterte hjertet, er problemet nettopp at kroppen heller vil «døy enn å 
leve med ei fiendtleg kraft»: 
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 ein kropp er ein annan kropp fiendtleg når denne andre vil inn i ein. Virkeleg vil inn i ein, 
 og meir enn det, når den vil inngå i ein. For eit medvit ter saka seg meir komplisert. Der 
 kroppen gjennom instinkta er pensa inn på ein større kropp, lik ein maur eller ei bie, vil  
 medvitet gladeleg erstatte det av kroppen som krevst for å halde seg sjølv intakt. Medvitet 
 meiner litt tilpassing må vere muleg og at sjølvdestruering er sjølvdestruktivt, og lèt  
 følgjeleg den nye kroppen bli proppa med Imoran og kortison og stråla med   
 gammatstrålar. Medvitet kjempar for si eiga sak og nektar kroppen å følgje sin første, sin 
 eldgamle reaksjon; 
  kroppen som er villig til å drepe for ikkje å døy, men ikkje til å ta imot liv for å  
 leve (39). !
Bevisstheten er altså i stand til å se fordelene ved transplantasjonen; likevel er det kroppens 
reaksjoner som får forrang. Denne tenker ikke, men er som levende organisme opptatt av å 
bevare seg selv, og stiller seg altså fremmed overfor ting utenfra. Og kroppens forrang overfor 
bevisstheten er en naturlig årsak til at det er førstnevnte som er menneskets viktigste 
egenskap i møtet med bilen og naturen.  
 Også når mennesket overlever, er det kroppen som er i fokus: «Ho er, trass frakturar, 
framleis eit jentebarn; armane veks framleis ut ved skuldrene, beina tek enno til ved hoftene, 
sjølv om dei set inn nokre skruar og skjener som skal hjelpe henne å vekse saman til den ho 
var og vidare til den ho var meint å bli» (18). En sentral side ved bilulykkens påvirkning av 
kroppen, er hvordan kroppen åpnes opp: «Blodet sirkulerer utanfor kroppen. […] Blodet 
slingrar seg vørdslaust og har vakse ut av han» (15). Beskrivelsen gjelder Jon Berre. Han 
forstår «[a]t han ikkje startar og sluttar same stader som før», «for eit ytre krinsløp har kopla 
seg på han med alt dette blodet, depot av plasma i demningar av plast» (15f.). Dette beskrives 
som ubehagelig, i tråd med den nevnte passasjen om organismens motvilje mot det 
«fremmede»: «Blodet kjennest hardt som held det på å køyre fast i eit sprengt årenett». Jon 
Berre må imidlertid innse at «han på ingen måte kan vere dette utvendige forutan no» (16).  
 Det at kroppen ikke kan være det utvendige foruten, er likevel paradoksalt; som vi har 
sett er pusten definerende for den levende kroppen, og pusten er nettopp et eksempel på 
hvordan kroppen er i interaksjon med omgivelsene, og dermed aldri kan være det utvendige 
foruten. Katherine Hayles skriver om hvordan organismer «respond to their environment in 
ways determined by their internal self-organization».  Denne selv-organiseringen forrykkes 25
for Jon Berre; «Their one and only goal is continually to produce and reproduce the 
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organization that defines them as systems, hence, they not only are self-organizing but also 
are autopoietic, or self-making».  Beskrivelsen av hvordan blodet sirkulerer utenfor kroppen, 26
og hvordan denne dermed ikke er avgrenset, men snarere avhengig av det ytre, forandrer altså 
organismens evne til autopoiesis; kroppen er nå ikke lenger selvgenererende. Kroppens 
forhold til det utvendige, til omgivelsene, blir altså mer enn interaksjon; forholdet beveger seg 
fra interaksjon til avhengighet. Naturen i mennesket er i endring. 
!
1.1.2 Du er inne i stein. Naturen !
«Natur» er et flertydig begrep. Det kommer fra det latinske natura som betyr fødsel. Det er 
altså noe opprinnelig. Vanligvis brukes ordet som en fellesbetegnelse når vi snakker om 
landskap, topografi, klima, skog, planteliv, etc. Men viktig og i tråd med dets etymologiske 
opphav i «fødsel» er betydningen «opprinnelig el. medfødt egenskap; indre vesen, egenart».  27
Det naturlige er motsetningen til det kunstige. I dette ligger også motsetningen mellom natur 
og kultur; der natur er det opprinnelige, er kultur det som er bearbeidet av mennesket. Det 
naturlige er det som har utviklet seg organisk, som derfor har kontinuitet, sammenheng med 
opprinnelsen. Derfor gir det også mening å snakke om «menneskets natur». Natur kan altså 
være både noe menneskelig, og motsetningen til det menneskelige.  
 Romanens fremste eksempel på naturens flertydighet forekommer i det andre kapittelet, 
der en jente legger seg ned på en nylagt asfaltvei for å lage avtrykk i det ferske materialet, 
som når barn lager engler i snøen.  Å lage engler i asfalten er et originalt bilde. Her er ikke 28
asfalten fast og hard, men «fersk og angande», den er ennå varm: «For kvart steg luggar det 
når det klebrige stoffet gir etter og held att, gir etter og held att» (11). Jenta legger seg altså 
ned for å lage en engel, men bæreflaten blir for stor, «[o]verflata tek ikkje imot inntrykket av 
kroppen hennar, og rørslene med armane – vengeslaga – manglar veggrep» (11). Her inngår 
mennesket, kulturen (det menneskeskapte) og naturen i en komplisert forbindelse: I denne 
beskrivelsen er det imidlertid ikke naturen, men derimot det menneskeskapte, som nekter å la 
seg påvirke av mennesket: veien, den vi mennesker har laget for å kjøre på, tar ikke imot 




 Erlend Røyset hevder i sin anmeldelse at denne jenta er Aud Berre, men dette fremgår ikke tydelig i romanen.28
kulturen, veien, blir natur, eller rettere sagt: blir natur igjen; veien består jo av asfalt, som 
igjen består av stein og grus fra naturen. Når mennesket ikke klarer å lage avtrykk i den 
størknede asfalten er dette på mange måter et paradoks med flere nivåer, ettersom asfalten 
allerede er et menneskelig uttrykk i naturen. Og dessuten blir litt av jentas blomstrete kjole 
sittende fast i asfalten, slik at man kan «om ein ser etter, under teikna på at den nye vegen har 
opplevd si første ulykke, ane att asfalten også har motteke mønsteret av blomar» (11). 
Mennesket klarer altså å lage et svakt avtrykk i asfalten – men avtrykket er ikke bare 
menneskelig, det er menneskelig bearbeidet natur (tøy), og det er dessuten et mønster av 
blomster, altså avbildet natur. Her er det altså flere nivåer: mennesket setter et svakt avtrykk i 
det som er skapt av både mennesket og naturen (asfaltveien), som befinner seg i naturen, og 
avtrykket er både bearbeidet og avbildet natur. Det er verdt å merke seg at denne hendelsen 
omtales som veiens «første ulykke», dette til tross for at ingen avlider. Passasjen kan derfor 
tolkes som en allegori og et frampek til bilulykken, særlig med tanke på hvordan den 
illustrerer møtet mellom mennesket, naturen og kulturen. Naturen går via mennesket og 
kulturen, tilbake til naturen.  
!
På romanens første side finnes det en beskrivelse av en bilvei som «bandet av asfalt som 
strammar over landskapet og skjer inn i det, som om jorda svulmar over livreima si» (7). 
Bildet skaper et inntrykk av en natur som befinner seg ved en smertegrense, som er i ferd med 
å sprekke. Samtidig er det som om «dei kalkbleike vegskjeringane enno kviler i ein skugge frå 
ei anna tid. Som denne tida, med sine skiftande, nervøse lysforhold, ikkje kan rå med» (ibid.). 
En annen tid, uten asfaltveiene som skjærer inn i landskapet. En tid vi, mennesket i den 
høyteknologiske tidsalderen, «ikkje kan rå med», ikke kan styre. Hvis vi altså tolker denne 
«andre tiden» som en uten veier og biler, er denne «skyggen» naturen, den uberørte naturen. 
Og denne er altså på samme tid ukontrollerbar for mennesket, og ved en smertegrense, noe 
som skyldes mennesket. Men denne smertegrensen blir samtidig omtalt som «livreim», altså 
noe menneskelig; naturen besjeles, noe som ytterligere kompliserer forholdet mellom 
mennesket og naturen. Menneskets forhold og påvirkning på naturen er tvetydig. Mennesket 
truer naturen, som det likevel ikke kan kontrollere, og som samtidig likner det selv. 
 Man kan stille spørsmålet om hva det er som dreper i bilulykken; naturen, bilen eller 
mennesket selv. Det mest nærliggende er å legge vekt på mennesket og bilen, som i denne 
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sammenheng jo er de fenomenene som representerer krefter: mennesket styrer bilen, bilen 
beveger seg i voldsom fart. Likevel finnes det et paradoks i setningen «Fjellet gjorde 
ingenting frå eller til, fjellet låg der og stansa det raske kjøtet». Fjellet gjorde altså ingenting, 
men samtidig «stansa» det mennesket. Dette paradokset får frem naturens tvetydige egenskap; 
den er viljeløs, men besjeles samtidig når den «stanser» og skader mennesket. Et begrep som 
knytter seg an til dette er naturkrefter. Det er ingen besjeling; det er faktiske krefter i naturen, 
i form av vind, kulde, bølger, og så videre, som kan gi enorme utslag, for eksempel i orkaner 
og jordskjelv. Men i dette tilfelle er det også krefter i den stille naturen, fjellet som ligger der, 
og stanser mennesket i bilen. Denne besjelingen er altså paradoksal. Men hvis vi utbroderer 
den kan vi si at fjellet ikke lar seg påvirke av menneskets framdrift; det er nettopp det 
ubevegelige ved naturen som gjør at mennesket stanses. Fjellet ligger der, fast – dette er det 
naturlige. Mennesket forsøker – men mislykkes – i å endre på dette; mennesket kan ikke kjøre 
gjennom fjellet uten skjebnesvangre konsekvenser. Et unntak fra dette skjer i en 
underliggjørende beskrivelse av å kjøre gjennom en tunnel: «Du er inne i stein og kjenner 
ikkje lenger skilnaden, for fjellet har soge til seg dagen og gjort han til eit punkt som du er 
blitt lova vil utvide seg att. Berre slik lèt dagen seg frakte gjennom fjell» (103). Her blir 
nettopp det merkverdige i at det går an å befinne seg «inne i stein» underliggjort. Slik står 
beskrivelsen som en kontrast til fjellet som «stansa ferda til det dristige kjøtet» i bilulykken. 
Denne kontrasten undergraver dermed også det faste og ubevegelige ved fjellet; en tunnel 
strider i seg selv mot forestillingen om det urokkelige fjellet, og den uforanderlige naturen. 
Likevel dør Ruth Bore i bilulykken, når bilen kjører «rett av vegen, rett i fjellet» (14).  
  
 Om ein dregst mot å sjå eit menneske som eit komplekst fenomen, blir slik ein utgang  
 dess meir overveldande i si forenkling av det heile, forsterka av steinmassen i   
 vegskjeringa der ulykka skjedde. Ja, for her har ein verkeleg blottlagt noko som både er  
 grovt og fjernt, noko ein ikkje kjem nærmare innpå kor mykje ein enn måtte sprenge og  
 dele. (47) !
Det overveldende over døden i bilulykken blir «forsterka av steinmassen i vegskjeringa». 
Denne setningen minner om fjellet som stanset kjøttet; mennesket er sjanseløst mot den 
overveldende naturen. Det finnes noe «grovt og fjernt» som man kan kommer nærmere 
uansett «kor mykje ein enn måtte sprenge og dele». Dette siste minner om og «avviser» 
tunnelen som en mulighet for mennesket til å unngå bilulykken, omgjøre naturen, og gjøre seg 
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udødelig. Passasjen minner om tida menneskene «ikkje kan rå med» – naturen som er 
uforståelig og utilgjengelig. Likevel kan vi, som anført, lese et annet sted: «Solid er ingenting, 
heller ikkje fjell. Solid er ei misforståing. […] Eit fjell kan vere porøst, nervøst, lekkasjar 
oppstår, sprekkar, små ras» (135). Naturen forandres av seg selv – det er en del av dens natur.  
 Dette blir særlig øyensynlig når Aud mange år etter bilulykken oppsøker åstedet, men har 
problemer med å finne ut nøyaktig hvor det skjedde: «Landskap forandrar seg. […] Kor 
likegyldig, kor umerkt denne staden er av det som hende» (51). Her blir landskapet en sterk 
kontrast til mennesket; Aud selv er alt annet enn «umerkt» av det som skjedde. Men naturen 
har altså glemt, eller den har ingen hukommelse, men fortsetter som om ingenting har skjedd. 
Og det er nettopp poenget; for naturen har ingenting skjedd, for naturen er bilulykken intet 
mer enn en skramme. Samtidig menneskeliggjøres naturen: den kan være både «nervøs» og 
«likegyldig». Denne besjelingen vitner om at avstanden mellom menneske og natur likevel 
ikke er så stor, og at mennesket kanskje likevel kan «forstå» naturen. 
 Vi registrerer at det foregår en bevegelse mellom to ulike forståelser av naturen; mellom 
foranderlig og fast; mellom påvirkelig og utilgjengelig for mennesket. Dette kan 
sammenfattes i den paradoksale påstanden om at menneskene forandrer en natur de ikke 
egentlig har tilgang til og forstår.  
 I en passasje fremstilles bilulykken som noe naturlig i seg selv: 
!
 Ei ulykke er som ein førekomst av ein sjeldan art. Ingen veit når eller kor det neste  
 eksemplaret vil dukke opp, sjølv om statistikk gir leietrådar. Eigne team reiser rundt for  å 
 forske på ulykkene og forstå endå meir av korleis dei vart til, kva føresetnader dei trivst  
 best under. Og kan hende oppstår i kjølvatnet av ulykke nye vekstforhold, slik ein kjenner 
 til dømes frå skogbrannar, kor det syner seg at det nede i jorda har funnest ein vent på  
 desse apokalyptiske vilkåra; at herjing og utsletting så å seie har sine avkom i kim alt  
 lenge før tida. (80) !
Beskrivelsen av «nye vekstforhold» for bilulykken betoner det naturlige, som om bilulykken 
var en plante, en organisme som vokser i jorden. Samtidig er passasjen et uttrykk for 
determinisme i naturen, noe som knytter seg an til forståelsen av naturen som utilgjengelig for 
mennesket; bilulykker vil forekomme, det er ingenting vi kan gjøre for å unngå det. Det er 
dessuten en understrekning av det partikulære ved bilulykken, at hver enkelt bilulykke er noe 
eget. Dette kan knyttes til hvordan ulykken oppleves for de involverte: «For den einskilde 
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handlar ei ulykke om ein og null, liv eller død, men for arten er det noko anna som har 
skjedd» (81). 
 Som et bakteppe til den enkelte bilulykken – og hvordan denne foregår i, og påvirker 
naturen – ligger hele tiden en mye større ulykke: oljen som brenner. Tidlig i romanen møter 
man på en kort tekst som står helt for seg selv:  
!
 Vi brenner opp oljen. Vi brenner opp oljen. 
  Om det er ein draum, går det til slutt ikkje å vakne frå den. 
  Ikkje draumen, men oppvakninga brenn. 
  Morgonar finst som er utan tvil: det var nokon andre som sov. Ikkje eg var det.  
 Derfor denne frosten. Utan natta bak, ei sikker natt, er dagen så skjør. Kva finst å kvile i. 
 Kva finst å vere, som ein ikkje sjølv treng å produsere. Denne dagen vil gå sund, leik eit 
  tørt lauv mellom fingrane smuldre og bli strø. 
  Oljen brenn og blir ikkje att. Aldri meir natt. 
  Ikkje ein gong til (27). !
Oljeutvinning brukes ofte som et symbol på de menneskeskapte klimaendringene. I denne 
passasjen tegnes det frem en motsetning, men samtidig også symbiose, mellom dag og natt. I 
lys av klimaendringer kan «natta» tolkes som vinter. Uten natten er dagen skjør. Og her er 
oljebrannen en drøm – eller et mareritt – hvis oppvåkning selv står i brann. Oljen er 
eldgammel natur, den har ligget i jorden i millioner av år, og nå brennes den opp i løpet av få 
øyeblikk. Oljeutvinning er i stor skala det bilulykken er i liten: mennesket som påvirker 
naturen. I bilulykken er det mennesket som går tapt, i oljeutvinningen naturen. Men der 
bilkjøringen er flertydig fremstilt, er oljeutvinningen entydig; mennesket ødelegger jorden. 
Dette utbroderes i en tekst som ikke inngår i romanen, men som er trykket i tidsskriftet 
Vagant og klassifisert som «ekstramateriale» til Maud og Aud, med tittelen 
«Førstegongsminnet». Her omtales oljeutvinningen: «Det jorda var, det jorda gjorde, kjem 
opp i eit brøl, eit blaff. Hundre år med oljealder: eit minnesblunk for æonar av liv. Det nære 
og det fjerne berører kvarandre».  29
!
1.1.3 Bilen  !
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Kun med bredest mulige definisjon og forståelse av begrepet natur kan bilen betegnes som 
naturlig. Bilen er typisk kultur, altså skapt av mennesket. Hva er bilens bestanddeler – og hva 
er dens rolle i ulykken? Som sagt innledningsvis består bilen hovedsakelig av metall, plast og 
gummi. I bilulykken blir disse materialene ødelagt; metallet «samankrasa», plasten 
«nedsmelta» og gummien brent sammen med kjøttet fra mennesket. Likevel blir ikke bilen og 
dens deler borte, slik mennesket gjør det; menneskekroppen som dør i bilulykken skal «berre 
kjølne og gradvis bli mold» (80). Dette i motsetning til bilen: «Ein magesekk er ikkje ein 
magesekk lenger, men batteriet som har trengt inn i bukhola er framleis eit batteri, og syrene 
som lek ut frå begge, framleis etsande» (81). Dette bestandige ved bilen skyldes at den er 
anorganisk. Selv om dens funksjon som fremkomstmiddel forsvinner med ulykken, består de 
materielle egenskapene; metall er fortsatt metall.  
 Derfor er det interessant når vi senere i romanen leser: «Fleire tusen bilar, kan hende 
titusentals, inngår i den norske naturen» (124). Og her er det ikke snakk om kjørende biler, 
men tvert imot de som befinner seg på «havbotn, i skogskjerr […] og på tvers over 
gjengrodde stiar». Dette er biler som «rustar sund med ei høyrleg knitring, som krullar seg 
saman for ein usynleg eld». «Namn og lakk er etne av tida, og berre eit gjennomrusta 
karosseri finst att» (ibid.). Gradvis blir metallet og bilen mer og mer en del av naturen: «Det 
sprø skjelettet veks til med algar eller ungskot, blir dekt av si eiga form. Til slutt er det borte 
frå innsida» (125). Rusting skaper her en motsetning til bestandigheten ved bilens materialer. 
Bilens materialer oppløses altså likevel. Verdt å merke seg er beskrivelsen av den rustende 
bilen som «det sprø skjelettet»; nettopp fordi også bilen oppløses – på samme måte som 
mennesket og andre organiske materialer «blir mold» – så omtales den som organisk, som 
menneske, som et skjelett. 
 Det norske forsøket på bilproduksjon, Troll, blir også omtalt, og gir opphav til en 
sammenlikning mellom bilen og trollet som begge er «noko som stig fram frå naturen, noko 
som søkk attende til naturen» (126). Dette føres videre til en sammenlikning mellom den 
kjørende og den rustende bilen; begge er «på vei» fra naturen og tilbake til naturen, de har 
bare ulik fart: «Anten i hundre og femti gjennom fjell, eller i null på veg til mold» (ibid.). Her 
er det altså ingen tvil om at bilen er nettopp naturlig – den er, på samme måte som mennesket, 
kommet av jord og skal bli til jord, som det heter ved jordpåkastelsen.  Men i mellom disse 30
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tilstandene av natur, har bilen altså et opphold som inorganisk, som kultur og unaturlig. Det er 
også derfor det kan hete: 
!
 Sikkert er, for trafikkulykkas del, at det organiske og det inorganiske kjem kvarandre så  
 nær. Det organiske har eit anna resonnement enn det inorganiske. Resonnementet til det  
 organiske er ordna rundt opninga og overgangen, døden og kjønnet […]. Det inorganiske 
 høyrer under ei anna eksistensform, pasjonar vi ikkje har kjennskap til, for store og for  
 gamle. Vi held oss til det vi er utleverte til. (80) !
Det organiske og det inorganiske har ulikt «resonnement», det inorganiske har «ei anna 
eksistensform». I denne passasjen kommer det organiske og det inorganiske altså nær 
hverandre, men forblir adskilt: «Vi held oss til det vi er utleverte til». Spørsmålet er likevel 
om dette stemmer i romanen generelt? For som jeg vil vise i oppgaven som helhet, så er 
romanen nettopp en utforskning av hvordan denne andre eksistensformen, og denne nærheten 
som oppstår mellom det organiske og inorganiske, ikke nødvendigvis er helt adskilt. Det er 
heller ikke helt adskilt i fortsettelsen: som følge av bilulykken er en magesekk «ikkje ein 
magesekk lenger, men batteriet som har trengt inn i bukhola er framleis eit batteri, og syrene 
som lek ut frå begge, framleis etsande» (81). Bilen og mennesket blandes med hverandre. I 
sammenstillingen av magesekken og batteriet er det likevel en stor kontrast mellom bilens 
bestandighet og menneskets forgjengelighet. Dette går på bekostning av menneskeliv: «Damp 
stig frå metall. Fluorplast har smelta saman med hud. Glas har kryssa kjøt, funne bein og bite. 
Funksjonar er malne til mjøl. Vinklar som krev at liv tek slutt, har oppstått» (ibid.). I 
motsetning til dette står vitnene, og deres levende kropper: «hjarta bankar fortare, lungene 
inhalerer substansar som spreier seg i blodet og produserer ei dempa kribling i huda».  
 Bilen rammer «gjennom omstende, ikkje som vilje» heter det i romanen (96). Det er 
selvsagt noe paradoksalt over dette, all den tid bilen bemannes av mennesker med vilje, mens 
bilen på egen hånd ikke rammer noe overhodet. Likevel er det som om bilen beveger seg på 
egen hånd, av seg selv. Ordet automobile betyr jo nettopp dette, selv-bevegelig: noe som 
beveger seg av seg selv. Og selv om vi tross alt styrer bilene, er det ingen tvil om at 
menneskene med bilen og dens hastighet har skapt og kontrollerer noe som like mye skaper 
og kontrollerer oss tilbake; selv om bilens hastighet er menneskeskapt, er vi ikke i stand til å 
kontrollere den fullstendig, det er lite som skal til før vi mister grepet og kontrollen. Det er jo 
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slik bilulykken blir beskrevet i romanen: «driftsjefen mister grepet» (17). Det er innenfor en 
slik forståelse at bilen «rammer gjennom omstendighetene». 
 Menneskene har valgt å lage biler, har bestemt seg for at vi trenger disse maskinene for å 
komme oss rundt, at vi trenger å komme oss rundt, fort, og med det følger det et visst antall 
ulykker og dødsfall. Det har vi mer eller mindre akseptert: «Prisen å betale er livsfare, og 
prisen er akseptabel». «[S]kulle jegeren på veg heim etter jakta råke til å køyre i hel eit barn 
på skuleveg, vil bygda slutte opp om han». Man skylder ikke på gjerningsmannen, men på 
«vegmyndigheitene som har forsømt å utbetre strekninga» (97). Det er dette som utgjør 
omstendighetene som bilen rammer gjennom. Under disse omstendighetene kan vi si at bilen 
på ingen måte utgjør noe entydig bilde, hverken som fenomen generelt, eller i bilulykken 
spesielt. Den er både livsfarlig og nødvendig, menneskeskapt og naturlig, menneskestyrt og 
selvstyrt, auto-mobil. 
 Mennesket kan sees som drivkraften bak ulykken, enten direkte gjennom menneskets 
vilje i kjøringen, eller indirekte gjennom omstendighetene det selv har lagt til rette for. 
Forståelsen av bilen som en drivkraft i seg selv, skaper imidlertid et mer komplisert bilde; 
enten bilen fremstilles som et dyr, eller som et mystisk vesen som mennesket bare delvis kan 
kontrollere, er det vesentlige i en slik forståelse ikke at bilen er et menneskelig produkt, men 
at den styrer seg selv. Slik overskrides skillet mellom det menneskelige og ikke-
menneskelige. 
 Hvis vi oppsummerer de anførte betraktningene omkring fjellet, mennesket og bilen, ser 
vi at de alle har den tvetydige evnen til å være aktiv og passiv på samme tid. Fjellet ligger der 
uten å gjøre noe, samtidig stanser det mennesket. Mennesket har skapt bilene og 
omstendighetene som gjør ulykkene mulige, men fremstår samtidig maktesløse idet krasjet 
inntreffer. Det er så høy hastighet og så lite som skal til, at mennesket ikke synes å være i 
stand til å takle omstendighetene, og blir dermed passivt. Bilen er som sagt både et 
menneskelig produkt, og auto-mobile; den er i bevegelse, men har ingen egen vilje.  
  
1.2 «Denne hektiske oppvisninga på overflata» !
Hittil har jeg betonet skillene mellom de to ulike bestanddelene i ulykken; hva det er som 
kjennetegner og dermed gjør mennesket, bilen og naturen forskjellige fra hverandre når de 
møtes i voldsom og voldelig hastighet. Men det er like viktig å understreke likhetene, som 
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både finnes fra før, og som oppstår i dette møtet; vitner til en fersk bilulykke registrerer at 
«[d]er borte kjem det framleis lydar frå vraka, substansar som smeltar, knekk eller 
kjølnar» (81). Her gjøres det ikke forskjell på de ulike substansene, det vesentlige ved dem er 
at de her «smeltar, knekk eller kjølnar», oppløses sammen, i hverandre. 
 I en bredt anlagt passasje i romanen som forsøker å si noe generelt om hva som 
kjennetegner «antropocen tid», gjenkjenner vi bilulykken:  
!
 Materiala gjer seg fri frå jorda, losnar eller bryt seg laus frå laga og blandingane sine,  
 møtest i nye former og reaksjonar på overflata, uhøyrde og uprøvde tilstandar.   
 Nymanifesterte, ustabile grunnstoff fullfører det alkymisten ante. Bly og kjøt, krom og  
 mahogni, plast og bomull, alkoholar og oske kjem kvarandre så nær, meodym møter  
 emalje, fargestoff frå froskegalle fester seg til brent leire. (68) !
Materialene som «møtest i nye former» bør være gjenkjennelig fra de anførte beskrivelsene av 
bilulykken. Men denne tendensen er altså et kjennetegn ved hele verden i vår tid. Fortsettelsen 
er dessuten viktig: «den samanførande krafta er mennesket» (ibid.). Dette er i tråd med det 
anførte, at mennesket er drivkraften bak ulykken, både ved sin faktiske bilkjøring, men også 
mer generelt gjennom kulturen og sin påvirkning av naturen.  Likevel,  
!
 om vi gløymer mennesket no […] som gjerne må vere ei samanførande kraft, men  
 samstundes også ei tynn og usikker skorpe som kan breste av for mykje eller for lite  
 magnesium, til dømes, i deg sjølv eller ein mann, eller litt nedslite spor i eit bildekk; 
  sett utanfrå kan det altså verke som om det er materiala sjølve – brekte, brotne,  
 smelta, støypte, sveisa, sydde, sydande, skjelvande, brennande, seige, blanke – som  
 utfører denne hektiske oppvisninga på overflata, som om det einkvan staden i dei fanst  
 ein vilje som framønskte dette usannsynlege, korte og nakne møtet. (69) !
Hva er da drivkraften, hva er det som muliggjør bilulykken, det voldelige og dødelige møtet 
mellom menneske, bil og natur? Jo, det er nettopp dette møtet. Ingen av de tre elementenes 
vilje har skyld i større grad enn de andres, det er nettopp møtet mellom disse tre, og deres 
innbyrdes konflikt mellom aktivitet og passivitet, som gjør bilulykken mulig. De tre 
elementene er gjensidig «avhengige» av hverandre for å fullbyrde bilulykken. Et spørsmål 
som trenger seg fram fra denne konstateringen er hva slags bilde dette tegner av menneskets 
vilje. Menneskets utilstrekkelighet, dets avhengighet av bilen og naturen for å skape ulykken, 
er med og skaper en skjebne mennesket selv ikke kan kontrollere. Mennesket har med bilen 
!26
og trafikken skapt en sammenheng, en orden der det selv ikke alene har kontrollen. Likevel er 
det mennesket som er «den samanførande krafta» i dette møtet, og i oljeutvinningens 
utradering av naturressursene. Samtidig er mennesket «også ei tynn og usikker skorpe», som 
lett brister. 
 Fremstillingen av forholdet mellom mennesket og naturen skjer ofte i beskrivelsen av 
mennesket som «er i fjell». Dette er et gjennomgående motiv, som får flere betydninger; som 
vi har sett refererer det både til Ruth Bore som dør når bilen kjører i fjellet, og til en bil på vei 
gjennom en tunnel. Denne dobbeltheten illustrerer at naturen på samme tid er fast og 
bevegelig, mens mennesket «i fjellet» kan være både dødt og levende. 
 Naturen, bilen og mennesket er alle både aktive og passive komponenter i bilulykken, 
som er romanens framtredende eksempel på materialer som «møtest i nye former og 
reaksjonar på overflata». I dette er mennesket den «samanførande krafta», mennesket bygger 
veier, bearbeider materialer, lager biler og kjører dem – samtidig er det mennesket som går 
tapt i bilulykken.  
 Mennesket forvandler (naturen, materialer) – og forvandles, da forvandlingen virker 
tilbake på den selv. Men dermed utsetter det også seg selv for potensiell destruksjon, som 
fullbyrdes i bilulykken. Slik blir bilulykken et eksempel på bilkjøringens og teknologiens 
negative og destruktive potensial. Likevel er det bare halvparten av familien som dør; Jon og 
Aud Berre overlever, noe som definerer deres videre virke og oppfatning av hvordan 
mennesket er den sammenførende kraften. 
!
Romanen åpner med en bilulykke, der to personer dør. I en roman der forholdet mellom 
mennesket og dets teknologi tematiseres, er symbolverdien av en slik hendelse tilsynelatende 
klar: bilulykken som motiv representerer i seg selv en tydelig holdning til dette forholdet, til 
menneskets utstrakte bruk av bilen, til farten, døden og tapet av kontroll dette medfører. Dette 
bekrefter også min tolkning av bilulykken med utgangspunkt i de konkrete, materielle 
komponentene i bilulykken; mennesket, med sin skjøre og forgjengelige kropp, er gjennom 
teknologien i stand til å endre både naturen og seg selv; gjennom sammenføring av materialer, 
styrer mennesket utviklingen som ender i dets eget endelikt. 
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 Likevel er ikke ulykken det eneste symbolet som representerer bilen og den teknologiske 
utviklingen i romanen. I det neste kapittelet skal jeg vise hvordan romanen gir en bred og 





2       «Bilen gir kroppen ein veg ut av 
kroppen». Forvandlingen i bilen !
Denne bilen skal som alt den består av og alt som er i den og 
tida den er eit uttrykk for, bli noko anna enn det den er (69) !
«Hva er egentlig en bil?», spør Per Østby i sin avhandling om «bilens integrasjon i det norske 
samfunnet».  «Bilen er et kaldt, dødt og stumt objekt, en ansamling stål, krom, aluminium, 31
gummi, lær, plast og glass i forskjellige kombinasjoner». Samtidig er det «teknikken folk 
vanligvis forbinder med bilen: Forgassere, kamaksler, karosserier og bremsesystemer, nye 
tenningssystemer, to-taksmotor, wankelmotor, selvstarteren, oljefylte støtdempere, nye 
materialer, design og legeringer».  De to svarene Østby gir, beskriver bilen som henholdsvis 32
materie, og instrumentell funksjon. Men bilens vesen og funksjon strekker seg ut over det 
materielle og instrumentelle; Østby påpeker at bilen har  
!
 en rekke egenskaper som går langt utover det som vi forbinder med selve   
 transportfunksjonen. Jeg tenker da på bilen som symbolbærer, som uttrykk for makt, 
 status og seksualitet, ja kanskje er bilen like mye et transportmedium for meninger som et 
 transportmiddel for mennesker og gods.  33!
I Maud og Aud er bilen er et ledemotiv, et fenomen som inngår i ulike sammenhenger og blir 
tillagt ulike betydninger. Bilen har fra den ble oppfunnet vært et fremkomstmiddel. Samtidig 
kan ikke denne konstateringen være annet enn en begynnelse på undersøkelsen av bilens 
betydning. Bilen er antakeligvis det mest utbredte, synlige og anvendte symbolet på 
moderniteten, og dens teknologiske fremskritt. Knapt noen andre gjenstander har hatt den 
samme utspredningen og innflytelsen på menneskers liv det siste århundret enn bilen. Dette 
har gjort den til et naturlig utgangspunkt og motiv for tenkning og kunst. I 1957 skriver 
Roland Barthes i sine Mytologier:  
!
 Jeg tror at bilen i våre dager er et temmelig nøyaktig motstykke til de store gotiske 
 katedraler: nærmere bestemt en hel epokes skaperverk, begeistret unnfanget av ukjente 
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 kunstnere, og konsumert som forestilling, om ikke som bruksgjenstand, av et helt folk 
 som med bilen tilegner seg en fullkomment magisk gjenstand.  34!
I et verk med ambisjonen om å avdekke de ideologiske strukturene bak moderne myter, 
nevner altså Barthes bilen som en «fullkomment magisk gjenstand»; bilen er en forestilling, 
altså noe mer og annet enn transport, et hjelpemiddel; den på mange måter uavhengig. 
Samtidig har det helt fra bilens oppfinnelse vært knyttet skepsis til det revolusjonerende 
fremkomstmiddelet. Richarda Vidal sammenfatter en grunnleggende tvetydighet i synet på 
bilen:  
!
 From the day of its invention the car has been at the centre of controversy: vilified by 
 some, celebrated by others, admired by many and used by most. It is shiny body armour, 
 phallic extension, or protective womb. It is a status symbol and a gateway to freedom. 
 But it is also the metal cage that isolates people from each other – it means death and 
 destruction and spells environmental disaster.  35!
I det følgende ønsker jeg å vise hvordan bilen på helt grunnleggende vis trenger seg inn i og 
forandrer mennesket, både på et personlig, kroppslig nivå, og i sosiale, samfunnsmessige 
sammenhenger. 
!
2.1 Bilen i kroppen !
 Stille over i femte gir: motorduren roar seg, det fossile drivstoffet brenn på sparebluss.  
 100 er så nær ingenting ein kjem. 
  Etter kvart som byen nærmar seg, veks vegen og blir breiare. Og ettersom det  
 knapt er nokon trafikk å tale om, kan bilen røre seg ledig i bandet av asfalt som   
 strammar over landskapet og skjer inn i det, som om jorda svulmar ut over livreima si.  
 Tidlegare på kvelden har bilar i ikkje altfor strie straumar køyrt inn mot og ut av byen; no 
 er det få som skal nokon stad. No har nesten ingen nokon stad å skulle. All   
 trafikkovervaking er, med unntak av fotoboksanes dystre, utposterte omriss der raude  
 pupillar brått kan flare opp, innstilt. 
  Det har mørkna, det er blitt mørkt. Men mørkret har, ved nærmare ettersyn,  
 fleire tonar i seg – mørkret, teke i augnesyn, er ikkje så mørkt. Toppen av grantrea formar 
 ein taggete bord som den nestenblå, nei, blåsvarte nattehimmelen. Under vegetasjonen er 
 det som om dei kalkbleike vegskjeringane enno kviler i ein skugge frå ei anna tid. Som  
 denne tida, med sine skiftande, nervøse lysforhold, ikkje kan rå med. 
  Bilen glir over bandet, gjennom landet (7, incipit) 
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Maud og Aud åpner i bilen. Det latinske in medias res, «midt inne i tingene», kan her 
forandres til «midt inne i bilen». Selv om vi senere skal se bilen og trafikken både ovenfra 
(bokstavelig talt), og utenfra, er det ikke uten betydning at dette er åpningsmoduset: inne i 
bilen, midt i kjøringen. Åpningsperspektivet er bilførerens. 
 De første setningene er underlige. I den aller første setningen skjer overgangen til femte 
gir i stillhet, men like etterpå, etter et kolon, roer motorduren seg, og drivstoffet brenner på 
sparebluss. Motorduren roer seg – fra stillheten? På neste side heter det at «den jamne duren 
fyller kupeen, vibrerer gjennom ryggrada og løyser seg i eit mørker av mjukt vev» (8). På 
denne måten kan paradokset motordur/stillhet sies å oppløses. Flere steder i åpningen blir 
dessuten bilens bevegelser omtalt på måter som vitner om stillhet: bilen beveger seg «ledig i 
bandet av asfalt», og litt lenger ned: «Bilen glir over bandet». Det er noe naturlig i disse 
beskrivelsene av bilens bevegelser, i naturen. Bilen inngår i naturen. 
 Også neste setning i åpningsavsnittet inneholder tilsynelatende et paradoks: «100 er så 
nær ingenting ein kjem». Setningen kan kanskje tolkes som en etablering av bilkjøringen som 
en normaltilstand: vi er så vant til å kjøre i 100 (kilometer i timen), at det føles som ingenting. 
Høy fart er blitt så vanlig at det er som om det er utgangspunktet, altså stillestående, altså 
ingenting. Likevel er det noe ved formuleringen «så nær ingenting» som strider mot en sånn 
tolkning. Kanskje bør det tolkes som en henvisning til hvor lite som skal til i denne 
hastigheten, før tilværelsen forandres fullstendig; hvor nær man er døden i bilulykken, der 
døden er ingenting i kraft av fravær av liv. En slik tolkning finner gjenklang et sted senere i 
romanen, der ordene «så nær» gjentas: «Sikkert er, for trafikkulykkas del, at det organiske og 
det inorganiske kjem kvarandre så nær» (80). Her er det nettopp en bilulykke som omtales, 
altså døden. Setningen «100 er så nær ingenting ein kjem» rommer altså både en forståelse av 
fart som normaltilstand, og av fart som livsfarlig risiko – og dermed også det livsfarlige som 
normaltilstand. 
 Som nevnt heter det at duren skal løse «seg i eit mørker av mjukt vev». Fortsettelsen: 
«Då verkar duren like naturleg som, ja nærmast tilkopla, pusten som går inn i og ut av dette 
andre, indre mørkret, som heller ikkje dét går å ta i augnesyn utan at det ville løyse seg opp. 
Mellom desse mørkra, begge litt fuktige, finst ei tørr sone som er bilens eige klima» (8). 
Fortelleren går bokstavelig talt inn i perspektivet, inn til erfaringen. Vi beveger oss helt inn i 
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kroppen til bilføreren, og det samme gjør altså bilen. Duren er tilkoblet kroppen; mennesket 
har altså tilegnet seg bilen. Bilen er ikke bare et transportmiddel, en gjenstand, men «[e]i anna 
organisering av verda» (8), der mennesket og bilen går i ett, bilen inngår i kroppen, men også 
motsatt, kroppen inngår i bilen: «Bilen gir kroppen ein veg ut av kroppen» (9). Bilen er «både 
ein atmosfære og eit fartøy som kan ferdast i denne». «Bilrommet,» carporten, «samlar det 
huset seksjonerer,» og huset er like før beskrevet som «stabile, fornuftige rom med funksjonar 
og løysingar som muleggjer liv». Denne motsetningen mellom huset og bilen, der huset 
seksjonerer mens bilen samler, tenderer mot en forståelse av bilen som et slags mikrokosmos. 
Tradisjonelt er det mennesket som har utgjort mikrokosmos. Her har bilen overtatt rollen, men 
forbindelsen til mennesket opprettholdes, da bilen som sagt «gir kroppen ein veg ut av 
kroppen». Metaforen «ein veg» er selvsagt ikke tilfeldig, all bevegelse i romanen fremstilles 
metaforisk gjennom veien. Hvordan skal denne bevegelsen, og dermed forholdet mellom 
bilen og mennesket i denne beskrivelsen, tolkes? «Bilen gir kroppen ein veg ut av kroppen». 
Bilen forandrer kroppen, fra statisk til bevegelig. Slik blir forandringen, bevegelsen, både 
veien og målet: Mennesket beveges til noe bevegelig, gjennom bilen. Dette er dessuten med 
og bekrefter tolkningen av setningen «100 er så nær ingenting ein kjem» som at farten, 
bevegelsen som ligger i 100 kilometer i timen, er blitt normaltilstand, altså ingenting. For 
mennesket var det stillestående utgangspunktet – for bil-mennesket er det farten. 
 Erfaringen av bilkjøring er altså preget av både lyd og stillhet; både fart og stillstand; 
både fare og alminnelig. Og i alle tilfellene representerer bilen en oppheving av disse 
motsetningene: bilen er både dur og stillhet samtidig, både livsfarlig fart og en tilegnet 
normaltilstand. Denne opphevingen av motsetninger vitner om bilens dominans; mennesket er 
i bilens vold. Og enda mennesket blir bevisstgjort dette, kan hun ikke bryte ut av «mønsteret».  
 Mennesket er i bilen og bilen er i mennesket. Det første er årsaken til det andre: 
Mennesket kjører bilen, og dette gjør at bilen forandrer mennesket, forandrer hvordan 
mennesket erfarer verden. Mennesket tilegner seg, absorberer bilen. Dette blir fremstilt, men 
også trukket i tvil i beskrivelsen av en elg, som bilføreren møter på langs veien. Elgen 
beskrives som «eit historisk innskot» og «eit romskip» og «ei anna organisering av 
verda» (8). Det samme gjør bilen, for dyret: «Også bilen høyrer, for dyret, til ein annan orden. 
Den utgjer ein fare som det genetiske systemet enno ikkje har rokke å registrere eller innkode, 
den større artsintelligensen. / Dei som lærer, døyr. Dei som overlever, har ikkje forstått». Her 
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er det dyrenes forhold til bilen som omtales, men bemerkningen om at det er de som dør som 
forstår, ikke de overlevende, går igjen senere i romanen, men da gjelder det menneskene: «Ein 
overlevande: ein som ikkje kan forstå» (30). Romanens tematisering av den overlevende vil 
jeg komme tilbake til senere, her er det foreløpig nok å merke seg hvordan dyrets manglende 
evne til å tilegne seg faren som bilen utgjør, først fremstilles som en motsetning til mennesket, 
før det antydes en likhet til mennesket: også blant menneskene er det de som dør som forstår, 
mens de overlevende forblir uvitende. Dermed må vi spørre om ikke dyrets manglende evne 
til tilegnelse også gjelder mennesket – og at det kan være en årsak til menneskets manglende 
frykt for bilen. Kanskje har heller ikke mennesket «rokke å registrere eller innkode» faren 
som bilen utgjør. Dette står i så fall i motsetning til den anførte normaliseringen av bilkjøring. 
I alle fall får vi øye på et nytt paradoks i menneskets forhold til bilen: den er oss dypt 
fremmed, men samtidig helt alminnelig og tilegnet.  
!
Det er menneske-kroppen som er i bilen. I sin bok om fart, The Speed Handbook, beskriver 
Enda Duffy hvordan kjøringen opplevdes for de første bilførerne, som «defamiliarizing 
shocks», og at disse sjokkene var «directly physical rather than intellectual or aesthetic».  36
Som vi har sett er det gjennom hele romanen oppmerksomhet på menneskets kropp. Dette 
gjelder også i forbindelse med bilkjøring. For eksempel i et kapittel som handler om det å 
kjøre for fort, og å være vitne til andre som kjører for fort; her heter det at «skulle farten ligge 
ei aning for høgt, er det vanleg at den søkk litt med det same bilen kjem inn i tunnelen, 
ettersom dei biologiske sensorane skal venne seg til ein ny optikk, eit mørkare og liksom falda 
lys» (28). Her er det biologien, kroppen, som setter premissene for kjøringen. Deretter blir 
kroppen og bilen sammenført: «Ein bilkropp skal kjenne den første tida den har framfor seg. 
Vegen tolkar landet for deg. Ein bilkropp blir vist veg» (29). Ordet «bilkropp» understreker 
hvor godt kroppen og bilen «samarbeider» når trafikken flyter og fungerer som den skal. 
Kroppen og bilen blir ett, når et premiss er oppfylt: «ein bil kan ikkje velje bort ein annan bil. 
Trafikken er basert på dette. Samarbeid, sameksistens». Det er derfor reaksjonen blir så 
kraftig når sjåføren inne i tunnelen ser en motgående bil komme i rasende fart, og blir «utsett 
for eit kulelyn, eit vrengd brøl, eit bit i sida når lufta glefsar til» (29). Da blir reaksjonen 
kroppslig: «Endeleg ute av tunnelen stansar den saklege, saklause bilen, og ein sjåfør, ei 
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kvinne, kliv ut. Ho kjenner det som om kroppen er under ommøblering. Pusten hiv på seg, ho 
prøver å få den ned i magen, i staden kliv den opp i halsen» (29). I unntakstilstanden er det 
som om kroppen igjen blir bevisst sin egen kroppslighet; sjåføren løsriver seg fra bilen både 
bokstavelig – hun «kliv ut» – og metaforisk, kroppen blir ikke lenger «vist veg», men er under 
ommøblering. Pusten – det vi tidligere har sett som et viktig tegn på det levende mennesket – 
er også truet, eller truer; den lynraske bilen får livet i mennesket til å true seg selv. 
 Det er interessant at når sjåføren i det neste skal prøve å tenke rasjonelt heller enn med 
kroppen, når hun skal «løfte blikket og tenke på sivile rettar og kva for instansar som 
finst» (30) – også da forekommer det en kroppsmetafor: «Hjernen koplar såleis inn ein større 
kropp, ein annan og avlastande kropp, som ikkje høyrer den private frykta, men den større 
samfunnsplikta til […] Denne andre kroppen bør ringe lensmannen» (30). Mennesket er altså 
kropp i enhver situasjon; også den rasjonelle sammfunnsplikten er kroppslig. Likevel oppstår 
det et problem, når hun tenker over hva hun skal si når hun ringer: «hugsar ho eigentleg berre 
brølet og den eigne kroppen som klamra seg til rattet? Jo, alt ho kan fortelje om, er kroppen 
sin, det urimelege den er blitt utsett for og har vist seg så ømtålig for» (30). «Forsøket» på 
rasjonell forståelse av det som har skjedd mislykkes – altså er også kroppsmetaforen for den 
rasjonelle tanken «mislykket». Til syvende og sist er det bare sin egen, kroppslige erfaring 
hun står igjen med. Og denne kroppens reaksjoner er altså betinget av bilen, men bare når 
bilen inngår i en trafikk som fungerer og flyter. Formuleringen «trafikk som fungerer og 
flyter» er i grunnen unødvendig, ettersom det er nettopp dette som definerer trafikken; som 
det heter i Bokmålsordboka betyr ordet trafikk «ferdsel, strøm av gående el. kjørende», og 
kommer fra italienske traffico, som betyr ferdsel eller handel.  Ferdsel, handel og strøm 37
forutsetter altså utveksling, eller som det heter i romanen: «[E]in bil kan ikkje velje bort ein 
annan bil. Trafikken er basert på dette. Samarbeid, sameksistens» (29). Denne sameksistensen 
mellom bilene betinger også sameksistensen mellom bilen og bilføreren – bilmennesket. Og 
når den andre bilen kommer som «eit kulelyn, eit vrengd brøl», er det altså ikke lenger 
samarbeid og sameksistens, eller trafikk, og derfor løsrives også bilen og bilføreren, i det hun 




2.1.1 Bilkjøring som vane !
Det å kjøre bil er en vane. Hver eneste lille bevegelse bilføreren gjør, hver beslutning og 
justering som tas underveis, skjer som om det var automatisk, ubevisst gjennom vanen. Men 
hva er en vane? Merleau-Ponty stiller dette spørsmålet, og knytter vanen til kroppen: Når et 
menneske skal lære seg for eksempel nye dansetrinn, er det ikke gjennom bevissthetens 
analytiske og intellektuelle forståelse: «Det er kroppen, der […] ‘får fat i’ (kapiert) og 
‘forstår’ bevegelsen. Tilegnelse af en vane er nok en griben af en betydning, men det er en 
motorisk griben af en motorisk betydning».  Kroppen tilegner seg dansebevegelsen; den 38
vender seg til bevegelsen, uten å tenke over det. Men denne tilegnelsen gjelder ikke bare 
bevegelser, den gjelder også ting, gjenstander. «Hvis jeg er vant til at føre bil, kører jeg den op 
ad en vei og ved, at jeg ‘kan komme igjennem’, uden at sammenligne vejbredden med 
skærmenes bredde, ligesom jeg går igennem en dør uden at sammenligne dørens bredde med 
min krops».  Poenget her er at bilen ikke lenger er en gjenstand, «hvis størrelse og omfang 39
bestemmes ved sammenligning med andre genstande». Bilen går fra å være en gjenstand 
kroppen forholder seg til, til så og si å bli en del av kroppen. Dette sammenliknes med den 
blinde som bruker stokk: «Den blindes stok er ikke længere en genstand for ham, den 
perciperes ikke længere som sådan, spidsen er forvandlet til et sanseområde, den forøger 
følesansens omfang og rækkevidde, den er blevet analog med blikket».  På grunn av denne 40
tilegnelsen, denne vanen, kan både stokken og bilen regnes som en forlengelse av 
menneskekroppen. «At vænne sig til en hat, en bil eller en stok, vil sige at indrette sig i dem 
eller omvendt lade dem få del i egenkroppens voluminøsitet. Vanen er udtryk for vor evne til 
at udvide vor væren-i-verden eller ændre eksistens ved at indlemme nye redskaber».  Det 41
dreier seg om «en viden, som ligger i hænderne, og som kun melder sig ved en kropslig 
indsats og ikke kan tolkes objektivt».  Dette beror på umuligheten i å skille mellom 42
bevissthet og kropp, som er Merleau-Pontys fenomenologiske utgangspunkt: «Det er som 
tidligere nævnt kroppen, der ‘forstår’, under erhvervelsen af en vane. Denne formulering ville 
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være meningsløs, hvis det at forstå betyder at indordne noget sansemæssigt gived under en 
idé, og hvis kroppen er en genstand».  Men noen slik «idé» finnes altså ikke, kroppen er ikke 43
en gjenstand som utfører idéer som kommer fra bevisstheten: «[N]etop vanefænomenet 
tilskynder os til at ændre vort begrep om ‘det at forstå’ og vort begreb om kroppen. At forstå 
vil sige at opleve overenstemmelse mellem det, vi ser, og det, der er givet, mellem intentionen 
og udførelsen – og kroppen er vor forankring i en verden».  Vi kan dermed si at bilkjøring 44
handler om å la bilen få ta del i kroppen, eller «egenkroppen», som Merleau-Ponty kaller den. 
 I en passasje tidlig i romanen skildres barn som kjører radiobiler. Disse «fører sine 
doningar utan å trenge å stanse, utan å trenge å tanke, å tenke, dei følgjer instinktet, køyrer på 
kvarandre og inn i kvarandre, små ivrige kroppar i lyst glam» (20). Formuleringen «utan å 
trenge å tanke, å tenke» er instruktiv i denne sammenhengen, da den anskueliggjør nettopp 
hvordan menneskekroppen og bilen veves inn i hverandre. På samme måte som kroppen ikke 
trenger å tenke for å kjøre, trenger heller ikke radiobilen å fylle bensin. Samtidig blir 
bevissthetens fravær særlig tydelig i den doble betydning av ordet «tanke»: det er både et verb 
– det å fylle bensin – og substantivet til «å tenke». Og i stedet for å tenke følger de altså 
instinktet. Bilens automatikk er her både en metafor og en metonymi for kroppens 
automatikk; her er både likhet og nærhet. Også i en annen sammenheng blir instinkt nevnt i 
tilknytning til bilkjøring, når Lovall skal øvelseskjøre og farens tanker formuleres: «Instinkta 
er ikkje tente med grubling» (91). Instinkt bør her sees i lys av Merleau-Pontys utlegning av 
vanen, som fungerer uavhengig av bevisstheten.  
!
2.1.2 Bilen kjører !
En bil i bevegelse har (med få unntak) et menneske bak rattet, som har startet den opp, og gjør 
framdriften mulig: «Bilen treng denne kroppen, heile denne kroppen, for å kunne 
køyre» (166). Likevel kan mennesker ofte være fraværende i språklige fremstillinger, noe som 
skaper et inntrykk av at bilen beveger seg av seg selv. Eksempel: «Bilen køyrer» (207). Eller: 
«Bilen skrår over vegen» (10). Eller: «[B]ilen held normal fart inn i tunnelen» (28). Leser 
man setningene bokstavelig, er det bilen selv som holder farten, ikke mennesket som kjører 




forbindelse; «mennesket i bil» forenkles til bare «bil». Men kan ikke dette sies å være et 
megetsigende retorisk grep? Det som skjer er at bilen, i språket, overtar for mennesket; 
mennesket forsvinner i bilen. En naturlig årsak til dette, er bilens rent fysiske overlegenhet. I 
bilen møter mennesket noe som er større, kraftigere og raskere enn seg selv. Ser man en bil i 
fart utenfra, kan det være vanskelig å få øye på mennesket som kjører. Dette skyldes bilens og 
menneskets egenskaper; i møtet mellom bilens egenskaper og menneskets, er bilen 
dominerende. Bilens «evne» til å bevege seg med overveldende fart gjør mennesket 
underlegent, og er med på å skape metonymien, å flytte tyngden i den språklige fremstillingen 
fra menneske til bil.  
 Som vi har sett blir duren som bilmotoren lager omtalt som «like naturleg, som, ja 
nærmast tilkopla, pusten som går inn i og ut av dette andre, indre mørkret» (8). Denne 
koblingen mellom bilens dur og menneskets pust er også metonymisk, og naturlig å knytte til 
noe rytmisk. Andre steder fremstilles koblingen mellom bil og menneske metaforisk. 
Merleau-Ponty beskriver hvordan mennesker beveger gjenstander ved hjelp av kroppen:  
  
 Jeg bevæger de ydre genstande ved hjælp af egenkroppen, der griber dem et sted for at  
 flytte dem et andet sted hen. Men egenkroppen bevæger jeg umiddelbart, jeg finder den  
 ikke et sted i det objektive rum for at føre den et andet sted hen, jeg behøver ikke lede  
 efter den, den er allerede hos mig, – jeg behøver ikke at føre den hen mod målet for  
 bevægelsen, den rører ved det fra begyndelsen, og det er den, der kaster sig ud mod det.  
 Forholdene mellem min beslutning og min krop under bevægelsen er magiske.  45!
Det er som om jeg-et selv er bevegelsen; i hvert fall er disse to umulig å skille fra hverandre. 
Men når bilen inntar og dominerer mennesket, er det som om jeg-et, eller bilføreren, også 
forsvinner i sin egen bevegelse – også her må mennesket la bilen sitte i førersetet.  
 Et alternativ til bilen som metonymi, er bilen som metafor. Blant annet er bilen som dyr 
en mye brukt metafor:  
 
 Inne i ein garasje, eigentleg er det ei ombygd høyløe, startar ein bil og set ein dirr i det  
 gamle, nesten vektlause virket i bordkledningen. Bilen ryggar ut på plenen, på jord og  
 gras, og ute av løa samlar lyden seg brått, endrar substans med grepet om underlaget. Der 
 inne har bilen vore ei løve, oppøst, rumlande, på feil stad. No er den eit moderne,  
 stillegåande dyr. 
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  Bilen blir ståande. Den er vaken, men enno ikkje heilt klar for å komme i gang.                   
 Kor verdifulle er ikkje sekunda, minutta frå ein dukkar opp i seg sjølv og til ein må ut i        
 verda (117).       !
Det finnes ingen mennesker i denne passasjen, og umiddelbart er ikke dette noe 
bemerkelsesverdig. Men ved nærmere ettertanke, og dersom man ser hendelsen for seg, er det 
selvsagt noe fremmedartet over denne fremstillingen av bilen som viljestyrt, men uten noen 
sjåfør. Vi kan imidlertid dele passasjen i to deler: Først: «Inne i ein garasje […] startar ein 
bil». Her står det ingenting om hvem som starter bilen, bare at den starter. Den starter ikke en 
gang seg selv; det er en passivkonstruksjon, og er dermed ingen besjeling. Det samme kan 
sies om beskrivelsen «bilen ryggar ut på plenen». Dette kunne kanskje bli forstått med bilen 
som selve subjektet, men når den følger den forrige nevnte setningen, er det mer nærliggende 
å regne også denne setningen som passiv. Bilen rygger ut på plenen, tilsynelatende av seg selv 
(auto-mobile). Men så kommer andre del: Bilen har «vore ei løve […] No er den eit moderne, 
stillegåande dyr». Dette bryter med den passive fremstillingen av bilen, og gjør den til et dyr, 
og dermed aktiv og levende. Dette fortsetter ut passasjen, der bilen omtales som «ståande», 
«vaken», «enno ikkje heilt klar for å komme i gang».  
 Den menneskelige sjåføren er altså fraværende. Det er forøvrig interessant at bilen her 
omtales som et dyr, ettersom bilen og dyret tidligere i romanen blir fremstilt som 
motsetninger. Dette skjer i en passasje som beskriver menneskets forhold til bjørnen og 
bjørnejakten:  
!
 Kroppen er gammal, kroppen er eit tregt system; av den grunn kjenner kroppen framleis 
 bjørnen, meir enn hundre år etter at den i praksis vart utrydda i Noreg. Kor mange har  
 ikkje nokon gong drøymt seg forfølgd av ein bjørn? […] Bilen, derimot, er etter femti år 
 som utbreidd samfunnsvesen, med titusentals dødsfall og forkrøplingar til følgje, enno ein 
 ukjend storleik. Bilen jagar ikkje. Bilen er ikkje personleg. […] Rovdyret hender  
 kroppen, trass i at rovdyr knapt finst. Bilen på si side, som er overalt, hender ikkje  
 kroppen (95f.) !
Setter man denne passasjen opp mot den forrige omtalte, er det en klar motsetning i forholdet 
mellom bil og dyr. Men i den første passasjen var det i garasjen at bilen var «ei løve, oppøst, 
rumlande, på feil stad», mens den ute i det fri er «eit moderne, stillegåande dyr». I 
betegnelsen moderne ligger det likevel en motsetning til bjørnen, og slik kan knyttes an til den 
andre siterte passasjen. Bjørnen er forhistorisk, tilhører en annen tid – på samme måte som 
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elgen, som på et annet sted i romanen i et møte med bilen omtales som «eit historisk innskot». 
Bilen er derimot moderne – men like fullt «eit dyr».  
 Bilen som dyr er en gammel metafor. Allerede Filippo Marinetti omtaler bilen som 
«snøftende villdyr» og hai.  I Marinettis tilfelle kan dyr-metaforen fremstå litt malplassert, da 46
den i sin hyllest av det fremtidige (bilen) påkaller noe fortidig (dyret). I Maud og Aud er det 
imidlertid ikke likheten mellom bilen og dyret som er dominerende, men snarere kontrasten 
mellom de to. Grunnen til at mennesket ikke frykter bilen på samme måte som bjørnen, er at 
bjørnen likner mer på mennesket; det er en forskjell mellom bilen på den ene siden og 
menneske og dyr på den andre:  
  
 korleis kan mennesket, nett som dyra, reagere og forstå seg på ein kropp utan utstråling  
 og blikk, der dunstane og rørslene ikkje forandrar karakter etter lynne og    
 hormonproduksjon, og som berre gjennom eit plutseleg motorbrøl vil kunne bringe ein til 
 å stivne og akte seg? (96) !
Her er altså kontrasten til bjørnen stor: i bjørnen kan mennesket gjenkjenne levende trekk, og 
dermed identifisere seg med den, selv om den er skremmende; det er dette som skaper 
frykten. Bilen er imidlertid så annerledes at man ikke forstår faren som finnes i den: 
«Mennesket er sårbart overfor andre levande vesen. Ein har ikkje noko å gå på der. Det er for 
nært. Det er snakk om å eige, om å ha rett. Og plass. […] Bilen, derimot, er overalt. Bilen er 
retten til å vere overalt. Prisen å betale er livsfare, og prisen er akseptabel» (97). Frykten for 
rovdyret skyldes likheten; begge er organiske. Bilen er sånn sett uforståelig. Den 
vennligsinnede innstillingen til bilen skyldes altså noe annet enn tegn til liv: «Vernet som 
bilen tilbyr, kan eit menneske derimot forstå seg på. For kroppen kjenner lyet og innkapslinga, 
kroppen kjenner att seg sjølv inne i bilen, det gamle og aldri forelda ønsket om å vere 
innanfor. Om å ha ei borg. Ein ham» (96). I denne passasjen begrunnes fortroligheten til bilen 
i karaktertrekk som likner hjemmet. I bilen er man innenfor. Et liknende poeng forekommer 
også tidligere:  
!
 Det var ikkje fordi du skulle komme deg bort. Det var ikkje det som var meininga med  
 bilen. I alle fall ikkje konsekvensen. 
  Du skulle alltid kunne vere heime. 
  Heimen din skulle vere ei reise. (75) 
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Her motsier romanteksten seg selv på flere punkter: først er mennesket fraværende i bilen, 
som om bilen var levende i seg selv; så er bilen levende, men nå som et dyr; deretter 
fremheves kontrasten mellom bilen og dyret, som skyldes at dyret er levende, mens bilen 
derimot er «ein ham», et hjem for mennesket. Men det er samtidig likheter mellom 
menneskets «fravær» i den språklige framstillingen av bilen og bildet av bilen som hjem. Det 
første framstår imidlertid som et «negativt» og det andre som et «positivt» uttrykk for 
menneskets forhold til bilen; når «bilen kjører» og mennesket er fraværende, er det som om 
mennesket har gått tapt, blitt slukt av bilen. Men det kan like gjerne skyldes menneskets 
behov for å bli innkapsla, være «innafor». Bilen er altså både noe man kan forsvinne og gå 
tapt i, men også et sted å være hjemme. 
 I en passasje som omhandler folk på landsbygdas forhold til hverandre, og hvordan dette 
forholdet er knyttet til bilene deres, heter det: «[B]ilen er, ute på bygda, ein eigenskap ved den 
som køyrer» (124). Et eksempel på dette er at dersom en mann, «gamle Homdrom», selger 
den gule Saaben sin – «kven skal då vite kva det er for ein gamling som labbar der langs 
vegen?». Enkeltmennesket er altså fratatt sine særegenheter når bilen deres er borte. Bilen er 
det særegne ved et mennesket. Dette er med på å forklare den metonymiske bevegelsen fra 
«mennesket i bil» til bare «bil»; bilen blir det vesentlige. 
 Motsetningen mellom å forsvinne og å være hjemme i bilen blir ytterligere komplisert i et 
dikt av Harry Martinson som er inkorporert tidlig i romanen, i forbindelse med Ruth Bores 
død: 
  
 Jag skalar mig själv. 
 Jag skalar mig själv fri från vagnarna.  
 Kastar av mig skal efter skal, 
 vagn efter vagn. 
 Men medan jag skalar känner jag 
 att jag också kastar av mig kött och blod. 
 Mycket som är människan kastar jag av mig.  
 Människan och hennes vagnar följas åt. 
 Ofta dör hon i sin rustning. 
 Ofta minns man henne 
 bara sådan hon var i sin rustning 
 med vagnen omkring sig. (14) !
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Mennesket er hjemme i bilen, bilen er menneskets ham. Bilen og mennesket er integrert i så 
stor grad at bilen definerer det menneskelige; bilen gjør mennesket til noe mer, men samtidig 
også til seg selv. Diktet er hentet fra Martinsons Vagnen, som i sin helhet utgjør en tydelig 
kritikk av bilismen. Med Maud og Aud som omgivelser har diktet imidlertid ingen entydig 
negativ framtoning. 
 Både hos Bakke og Martinson lever og dør mennesket i bilen. Men også den innsettende, 
livgivende hendelsen i et menneskeliv blir definert ut fra bilen: Når Aud Berre overlever 
bilulykken blir hun «fødd for andre gong, skoren ut av ein buk av metall og eld» (51). Slik 
konstituerer bilen alle fasene av menneskelivet: fødselen, livet og døden. Peter Sloterdijk 
omtaler bilen som «en rullende livmor, som på fordelaktig vis skiller seg fra sitt biologiske 
forbilde gjennom evnen til å bevege seg selv og følelsen av autonomi».   47
!!
2.2 Bilen i samfunnet !
2.2.1 Marinetti og futurismen !
I sin bok Death and Desire in Car Crash Culture gjør Richarda Vidal nedslag i ulike 
kunstneriske fremstillinger av bilen fra det tyvende århundret, og ser dem alle i lys av 
futurismen. Filippo Marinettis Futuristiske manifest blir slik den prototypiske bilteksten. 
Manifestet har i kraft av sitt historiske tidspunkt (1909, tidlig i bilalderen) og storslagne 
visjon, fått definisjonsmakt når det gjelder tenkning og litteratur med bilen som tema. Vidal 
skriver at i studier som tar for seg bilkultur har Marinetti og futurismen ofte blitt brukt som en 
raskt avvist kuriositet, med sin uforbeholdne hyllest av bilen. Vidal vil derimot fremheve at 
mange av futurismens tanker har vært toneangivende i vestlig kultur i det 20. og 21. 
århundret, særlig apoteosen av bilen og dens muligheter.  Audun Lindholm skriver i sin 48
anmeldelse av Maud og Aud at Marinetti med sitt manifest innstiftet «den moderne 
tradisjonen for å behandle trafikken som selve ureksemplet på at teknologien mennesket 
skaper, også virker tilbake på menneskets levemåte og selvforståelse».  49
 Slik lyder 4. punkt i Marinettis futuristiske manifest: 
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 Vi hevder at det fabelaktige i verden har blitt beriket av en ny form for skjønnhet: det  
 skjønne ved hastighet. En racerbil der taket er dekka av rør som likner slanger med  
 eksplosiv pust … en buldrende bilmotor som later til å gå på jernsplinter, er vakrere enn  
 Nike fra Samotrake.  50!
I de første punktene har Marinetti hyllet egenskapene det farlige, energiske, risikable, i tillegg 
til mot, dristighet og opprør. Selv om man bør ta høyde for Marinettis hyperbolske 
tilbøyelighet, er det likevel en tydelig revolusjonær, avantgardistisk innstilling, og bilen er 
erkesymbolet på denne nye kunsten og litteraturen. Også bilføreren får sitt eget punkt: «Vi vil 
synge til ære for mannen bak rattet, med rattstanga rett ned i jorda og samtidig brennkvikt 
langs jordsirkelens bane».  Manifestet er skrevet i 1909, tidlig i bilens historie. Man kunne 51
finne på å spørre seg om ikke en slik uforbeholden hyllest er muliggjort av sine 
omstendigheter, en tid der bilismen i sin uskyldige ungdom ikke har avstedkommet mange 
ulykker og dødsfall. Da er det imidlertid på sin plass å påpeke at nettopp en bilulykke er 
utgangspunkt for manifestet – ikke bare i skriften, men i virkeligheten. Marinetti var selv i et 
bilkrasj, som han beskriver i de foregående bemerkningene til manifestet («Futurismens 
grunnlag), og kom ut av ulykken som, ifølge seg selv, et helt nytt menneske:  
!
 O morsgrøft, nesten fylt av gjørmevann! Skjønne fabrikkavløp! Jeg slukte begjærlig din  
 nærende søle; og husket det velsigna svarte brystet til min sudanske amme … Når jeg  
 løfta meg – i skitne filler og stinkende – ut av den kantra bilen, kjente jeg gledens  
 sønderslitte jern, som føyk så deilig gjennom hjertet mitt!  52!
Grøften som mor og minnet om sin barndoms amme gjør det nærliggende å tolke krasjet som 
en slags gjenfødelse for Marinetti. Han fødes som et nytt menneske: et menneske krysset med 
maskinen. Det er risikoen i bilkjøringen som er skyld i denne revolusjonerende erkjennelsen. 
Marinetti stiger opp fra grøften, med erfaringen av det risikable og livsfarlige i seg, og er et 
nytt menneske; en menneske-maskin. Og risikoen i dette, faren for dødsulykker, forsterker 
altså denne opplevelsen, heller enn å svekke den. 
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 Opplevelsen av bilen og det å kjøre er for Marinetti en form for transcendens, som likner 
religiøsitet. Og så blir han da også født på ny, et fenomen som slekter på den kristne 
gjenfødelsen, som betegner mennesker som i voksen alder «finner Gud». Dette har en klar 
parallell i Maud og Aud, der Aud i bilulykken «vart fødd for andre gong, skoren ut av ein buk 
av metall og eld» (51). Det er flere antydninger til bilen som åsted for religiøs erfaring i 
romanen: «Bilen er ikkje personleg. Den rammar gjennom omstende, ikkje som vilje. Som ein 
gud: utan å vite det» (96). Bilens og trafikkens kontroll over menneskene likner Guds 
allmektighet: «Vegen gir og vegen tek» (61); «Bilen opnar alt, stenger alt» (195). I Jobs bok i 
Bibelen heter det at «Herren ga, herren tok».  Som vi har sett er det noe uforståelig over 53
bilen; det er dette som fungerer tiltrekkende på mennesket. På samme måte som religiøse 
tilbøyeligheter handler om det uforståelige i tilværelsen, gjør også bilen det. Og på samme 
måte som Gud kontrollerer liv og død, gjør bilen det. Det er likevel verdt å bemerke at der vi 
tidligere har sett menneskets tilknytning til bilen forankret i det kroppslige, peker bilen som 
transcendens mot noe ikke-kroppslig eller -materielt. Slik opptar bilen alle nivåene av 
menneskets væren: både kroppen og bevisstheten; både sansningen og tenkningen. 
 Marinetti er siden mer eksplisitt i sin visjon om en krysning mellom mennesket og 
maskin: «With us begins the reign of the man whose roots are cut, of the multiplied man who 
mixes himself with iron, who is fed by electricity and no longer understands anything except 
the lust for danger and daily heroism».  Det er et ønske om å fjerne alt menneskelig – som 54
ifølge Marinetti er preget av stillstand –  til fordel for det mekaniske; en bevegelse fra 
menneske til maskin, til menneske-maskin. Og bilen forstås altså som et symptom på denne 
bevegelsen – fordi bilen er bevegelse i seg selv (auto-mobile). Menneske-maskinen, eller bil-
mennesket, skal ikke være et nytt mennesket i den forstand at det skal ta menneskets plass, for 
også det vil være en statisk tilstand – Marinetti vil heller utvikle menneske, og med bilens 
bevegelse fortsette å utvikle det: «The objective of the fusion of man and machine is not 
wholeness, which would be static, but rather a doubling of forces, which will be achieved by 
‘a constant interchange of intuition, rhythm, instinct and metallic discipline’».  55
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 Vidal skriver: «The car, representative of all technology, is Futurism’s main trope for 
establishing man’s supremacy over nature».  Denne seieren over naturen viser seg i hvordan 56
menneske-maskinen med bilen kan overskride tid og rom, med sin revolusjonerende 
bevegelse og fart. Mennesket er ikke lenger bundet av hverken tid eller rom, det er fritt og kan 
overskride sine egne begrensninger. Likevel er deres hybrid av menneske og (bil-)maskin kun 
en metafor, som uttrykker erfaringen av bilkjøring; en faktisk hybridisering av bil og 
menneske er på dette tidspunktet hinsides futurismens visjoner. 
 Det er tydelig at futuristene er fullstendig oppslukt av denne nye, revolusjonerende 
opplevelsen bilkjøring er, og denne oppsluktheten er noe de selv bejaer. Man kan si at det 
tyvende århundret på mange måter skulle vise seg å oppfylle Marinettis utopiske bilsamfunn, 
med en utbredelse som i stor grad skyldes nettopp den fascinasjonen for fart og risiko som 
Marinetti tar til orde for. Denne fascinasjonen kan ha vært vel så viktig i bilismens vekst som 
behovet for transport av mennesker og varer. Likevel kan ikke Marinettis ensidige syn på 
bilen og farten sies å være oppfylt; Som Vidal påpeker har Marinettis utopiske visjon i løpet 
av århundret som er gått stadig nærmet seg en dystopi.  Et aspekt Marinetti neppe så for seg 57
er den normaliseringen bilkjøring over tid skulle medføre, hvordan det guddommelige og 
magiske ved bilen som nyhet skulle svekkes og fascinasjonen bli erstattet med hverdag. Og 
med en slik overgang ble de negative sidene og konsekvensene av bilismen synlige. Dette er 
også det vesentlige skillet mellom Marinettis visjon og Maud og Aud: Der Marinetti er udelt 
positiv til bilens revolusjonering av menneskets erfaringsmuligheter, er dette i Maud og Aud 
fremstilt langt mer negativt. Romanens viktigste hendelse er som vi har sett en tragisk 
bilulykke; der krasjet for Marinetti skaper en ny og bedre tilværelse, er det i Maud og Aud en 
ny tilværelse preget av sorg, traumer og fysiske sår. Samtidig er det fortsatt spor av den 
Marinettis forgudende innstillingen til bilen, både i Maud og Aud, og i samfunnet og 
samtiden. Uansett hvor mye død trafikken bringer med seg, fortsetter bilen å fortrylle. I bilen 
er nettopp nærheten til døden med på å gjøre følelsen av liv desto mer intens. Dette uttrykkes, 
riktignok med en parodisk distanse, i Maud og Aud, av radioverten OV i «Radio Taxi»: «Å 
køyre fort gjennom eit landskap, slik du veit, gode lyttar, gir ei kjensle av kraft, av å vere i 
gang og vere midt i livet» (122).  
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2.2.2 Richard Ford og forbrukersamfunnet !
Henry Ford er blant dem som har hatt størst betydning for bilens utbredelse. Med T-modellen 
gjorde han bilen til allemannseie. Da han døde hadde han laget like mange biler som det var 
mennesker i USA da han ble født.  Men i denne sammenheng er Ford interessant først og 58
fremst når man ser hans konkrete resultater i forhold til hans tenkning. Ford var en 
revolusjonær som ble hyllet av og inspirerte både Hitler og kommunister.  Vidal ser 59
imidlertid fordismen som den praktiske realisering av Marinettis teoretiske, futuristiske 
visjon. Ford og futuristene var begge opptatt fremskritt og teknologioptimisme, og på samme 
måte som Marinetti så Ford for seg en sammensmelting av mennesket og maskinen.  I 60
produksjonen av T-modellen så Ford for seg at etterspørselen var uendelig. Han sørget for å 
betale arbeiderne godt, så de selv skulle ha råd til å kjøpe bil. Arbeideren skulle være som en 
maskin. Ford mente at mennesker liker og trenger jobber som ikke krever tenkning, kun 
automatikk og rutine. I Fords samfunnsvisjon skulle arbeideren jobbe for å tjene penger, og 
bruke pengene til å kjøpe varene som blir laget. Etter hvert vil han jobbe mer, for å tjene mer 
penger og kjøpe flere varer, noe som igjen øker produksjonen, til stadig nye høyder.  Et 61
viktig ledd i dette var å gjøre bilen billig, så arbeiderne selv skulle ha råd til å kjøpe den. 
Kingsley Dennis og John Urry skriver at fordismen «helped to develop an automobile 
consumer class in a marketplace hitherto reserved for mostly young wealthy men who treated 
their cars as ‘speed machines’».  Disse unge mennene og deres fartsmaskiner kan gjerne 62
knyttes til futuristene, noe som skaper en motsetning til Vidals påstand om fordismen som 
realisering av futurismens prosjekt; en vesentlig del av futurismens farts- og 
voldsforherligelse gikk tapt i allmenngjøringen og masseproduksjonen Ford gjennomførte. 
«Now the automobile could become a commodity for the masses and especially for many 
families living in the American suburbs».  Kapitalismen annekterte bilen og gjorde den til 63
markedsvare, noe som samtidig fjernet denne magien Marinetti hadde tillagt den.  
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 Bilen skulle snart bli selve symbolet på den kraftige økningen i arbeiderklassens 
kjøpekraft og fritid.  I bilindustriens barndom var det å nå ut til massene, å skape blest rundt 64
bilen som forbruksvare, minst like viktig som teknologiske framskritt. Men statusen som 
forbruksvare skulle snart fremkalle en ny, ideologikritisk innfallsvinkel til bilen som fenomen. 
Harry Martinsons Vagnen (1960) er som nevnt svært kritisk til bilismen. I 1969 lagde det 
norske tidsskriftet Profil et temanummer om «Norsk veiplan», der samferdselspolitiske 
dokumenter ble lest i en blanding av et politisk og litterært perspektiv. Nummeret ble 
videreutviklet til boken Trafikk-krigen, av Jan Carlsen og Hans-Magnus Ystgaard. I boka 
tolkes privatbilen inn i en marxistisk kritikk av kapitalismen. Kapitalismen legger til rette for 
økende biltrafikk, som fører til trafikkulykker og helsefarlig miljø, som igjen legger til rette 
for ‘sikrere’ biler og veier, som igjen åpner for «et nytt marked for kapitalistisk ekspansjon».  65
Carlsen og Ystgaard tar til orde for å fjerne privatbilen som mulighet for arbeiderne i deres 
reise til jobben, og erstatte dette med et kollektivt transportapparat.  Boken er interessant 66
som historisk eksempel på systemkritikk, selv om den i stor grad fremstår utdatert i dag. Et 
eksempel på dette er deres sterke betoning av hvordan klasseskiller gjenspeiles i trafikken.         
 Situasjonisten Guy Debord skrev i 1959 «Positions situationnistes sur la circulation», 
situasjonistiske teser om trafikk, der han kritiserer byplanleggere som anser privatbilen som 
utelukkende et fremkomstmiddel. «In reality, it is the most notable material symbol of the 
notion of happiness that developed capitalism tends to spread throughout the society».  67
Debord gjør bilen til prototypen på kapitalistisk propaganda, og et symptom på 
fremmedgjøring. Likevel er det først og fremst i en byplanleggingskontekst at Debord 
kritiserer bilen; bilen er ikke ond i seg selv, men stjeler fritid fra arbeiderne med tiden det tar å 
kjøre til og fra jobb, noe som bygger ned skillet mellom arbeid og fritid. Dessuten har bilene 
fullstendig tatt over bykjernene. Den avsluttende tesen er en oppfordring:  
!
 Revolutionary urbanists will not limit their concern to the circulation of things, or to the 
 circulation of human beings trapped in a world of things. They will try to break these  
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 topological chains, paving the way with their experiments for a human journey through  
 authentic life.  68!
Menneskene er fanget av tingene, hvorav bilen er et eksempel, og dette hindrer oss i å leve et 
autentisk liv. Debords gjeld til Marx er åpenbar. I Kapitalen skriver Marx: «Varene er ting og 
kan derfor ikke gjøre motstand mot mennesket. Dersom de ikke er villige, kan mennesket 
bruke makt, med andre ord, ta dem».  Den marxistiske oppfatningen av bilen er altså at den 69
er en ting, en vare. Men bilen var og er en helt særegen type forbruksvare; den er ikke statisk 
og uforanderlig, som forbruksvarer flest. Likevel deler den mange av kjennetegnene: design 
og materialer som utgjør bilens utseende gjør den til en forbruksgjenstand god som noen. 
Imidlertid er bilen først og fremst en maskin, en kilde til bevegelse, noe som gjør forbruket alt 
annet enn passivt. Bilens og fartens evne til å fremkalle adrenalin hos menneskene passer ikke 
helt med den tradisjonelle analysen av forbrukets passivisering av mennesket, slik vi finner 
hos Marx og Guy Debord. Enda Duffy skriver at bilen som forbruksvare  
!
 superseded all of Marx’s intuitions about how a commodity’s mystical character resides  
 in its congealment of the labor power used to produce it, because it engendered in its  
 consumers effects far beyond the usual run of commodity pleasures and suggested to  
 them a  range of behaviors, pleasures and freedoms which they had hardly intuited  
 before.  70!
Denne gleden, som kom i tillegg til gleden ved selve forbruksvaren, er det Duffy kaller 
«adrenalin». Men det er flere sider ved det anførte Marx-sitatet som utmerker seg som lite 
treffende når man tenker på bilen. Bilen kan gjerne sees som en ting, men bemerkningen om 
at den ikke er i stand til å gjøre motstand mot mennesker kan diskuteres. Dersom mennesket 
var i stand til å fullstendig kontrollere bilen, ville neppe trafikkulykker forekomme. Dermed 
påkaller sitatet en annen kjent passasje hos Marx, fra Det kommunistiske manifest:  
  
 De borgerlige produksjons- og trafikkforhold, de borgerlige eiendomsforhold, det  
 moderne borgerlige samfunn som hadde tryllet frem så veldige produksjons- og   
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 samferdselsmidler, ligner trollmannen som ikke lenger kan styre de underjordiske makter 
 han har manet frem.  71!
De «underjordiske makter» Marx og Engels her snakker om er selvsagt det gryende 
proletariatet, men hvis vi heller ser for oss at det er bilene som omtales, fungerer passasjen 
som et godt alternativ til beskrivelsen av varer vi finner i Kapitalen. Oppmerksomheten bør 
da være på det at bilene ikke kan beherskes. Bilen er ikke en ting, den er noe annet, noe eget. 
Den styres av mennesket, men samtidig unndrar den seg fullstendig kontroll. Det er i dette 
spennet, mellom kontroll og ikke-kontroll, at et av de viktigste kjennetegnene ved 
bilkjøringen ligger. Kontrollen – og dermed behaget og friheten – er betinget av det som ikke 
lar seg kontrollere. Dette kaller Duffy adrenalin, en utvidet betegnelse for «a new intuition of 
the novel emotional, psychic, and somatic possibilities raised by the conjunction of the 
technological prosthesis of the automobile and the human organism».  Han beskriver dette 72
som «a new, if subtle, moment in the history of human awareness of the senses». Adrenalin 
ble oppdaget og isolert som et menneskelig hormon i 1900 og dets molekylære struktur 
fastlagt i 1904.  En medisinsk definisjon av adrenalin er:  73
!
 [H]ormon som dannes i binyremargen og som kjemisk står noradrenalin nær. Det øker  
 hjertets arbeid og bevirker en sammentrekning av de finere blodårer. Fremkaller   
 derigjennom blodtrykksstigning. Utløses i fare- og stress-situasjoner slik at individets  
 evne til handling øker.  74!
Bilkjøring innebærer som Duffy skriver nye opplevelser av velbehag og frihet, men samtidig 
utløses altså adrenalinet av fare- og stress-situasjoner. Disse er gjensidig avhengige av 
hverandre. Mennesket er villig til å gi fra seg kontroll for å oppleve kontroll; villig til å 
risikere fare for å oppleve frihet, å oppleve liv. Eller som det heter i Maud og Aud: «Bilen er 
retten til å vere overalt. Prisen å betale er livsfare, og prisen er akseptabel» (97). Man kan leve 
med livsfaren fordi den er «basis for det livet ein fører, den rørlege kroppen ein har vent seg 
til å ha» (98). Mennesket har vent til å være rørleg, å leve med adrenalinet. Uttrykket 
adrenalin-junkie brukes gjerne om mennesker med en uvanlig interesse for fart og farlige 
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situasjoner. Men i et historisk perspektiv er adrenalin-junkien i vår tid den helt vanlige 
bilføreren, som hver dag setter livet i fare for fartens skyld. Dette er altså en tilværelse vi har 
vent oss til. 
!
Følelsen av adrenalin og liv er følelsen av det nye. I «Førstegongsminnet» skriver Bakke om 
at opplevelsen av fart fantes også før i tiden:  
  
 Høg gammal fart var til å forstå: fallet i terrenget, skia mot skaren, vinden i seglet. At  
 botnen dreg, kjenner alle som har ein kropp. Til og med ei flukt gjennom lufta var råd å  
 begripe seg på, for vinden og fuglane hadde så å seie vist veg, og den vegen er gammal  
 som trompetskriket til trana, ei verd full av varsel og teikn. Og hesten forvandla graset  
 den åt, til musklar som kunne sprenge seg. Fråden står om bisselet, to hjarte dundrar over 
 is eller slette, det står om liv.  75
  
Deretter fremstilles bilen som motsetningen til dette, som en ny type fart: «Kroppen vart 
isolert i farta, kroppen vart påkopla i farta. Kroppen skilte seg frå grunnen den gjekk på. 
Kroppen hadde arbeidd marka, brote landet, hausta og bygd, bøygd seg og bore; no var den 
kommen til neste steg».  Bilen skaper en avstand mellom mennesket og naturen. Der 76
mennesket tidligere forstod farten den var en del av, representerer bilen fravær av forståelse. 
Det revolusjonerende ved bilen og dens forvandling av mennesket og dets erfaringer, henger 
altså sammen med fravær av forståelse av sammenhengen dette inngår i.  
!
2.3 Bilen som emblem og metafor !
Bilen er i seg selv en sammenblanding av materialer, slik vi har sett i forrige kapittel; den er 
en forlengelse av menneskekroppen og den er bevegelse. Bilen er et eksempel på teknologisk 
nyvinning og hjelpemiddel, en maskin og protese, en utvidelse av kroppen. Men hva er bilens 
særegenhet, som skiller den fra andre proteser? Den evne til bevegelse, til å frakte oss rundt i 
rom, og påvirke vårt forhold til tid. Bilen er både en metafor for og et emblem på menneskets 
forhold til teknologien; bilen er menneskets middel til bevegelse, og slik illustrerer den at 
mennesket er bevegelig. Bilen er altså et emblem; Et emblem er et ikonografisk symbol for en 
!49
 Bakke 2012, 6175
 Ibid.76
kulturs viktige drømmer og fantasier.  I bilen beveger mennesket seg raskt gjennom naturen. 77
Men med bilen beveger også naturen seg raskt i mennesket, det vil si i menneskets 
forestillingsverden og livsbetingelser; bilen og teknologien gjør at menneskenaturen 
forvandles, og alltid er i bevegelse. Mennesket og dets natur blir umulig å fastlegge. 
 Bilen er det ypperste konkrete eksempelet på den nye teknologien mennesket har 
frambrakt, og dens utbredelse. Gjennom sin evne til å frakte og bevege mennesket blir den 
dessuten en metafor for denne utviklingen som skjer så raskt i vår tid; hvordan mennesket 
stadig forandrer sine livsbetingelser gjennom ny teknologi – ikke bare med fremkomstmidler, 
men gjennom bioteknologiske endringer av kroppen, og i samhandling med datamaskiner. 
Slik blir bilen et emblem for menneskeartens utvikling i vår tid, en utvikling hvis horisont 
stadig flyttes. 
 Samtidig er bilulykken sentral i romanen, og bilulykken peker mot en annen forståelse av 
denne utviklingen. Bilulykken er først og fremst en understrekning av menneskets og 
teknologiens begrensninger i møte med naturen. Bilulykken er forankret i det materielle; 
materialenes betydning skyldes romanens understrekning av legemliggjøring; kroppen, 
metallet, fjellet; fenomenene eksisterer i kraft av sin materialitet. Når bilulykken så inntreffer, 
kan dette forklares ut fra umuligheten i å forene disse materialene. Et teknologioptimistisk syn 
på framtiden vil ta til orde for en overskridelse av motsetningene mellom organismen, 
teknologien og naturen, og framheve at disse forenes i et nytt menneske. Det bilulykken i 
Maud og Aud derimot symboliserer, er at en slik forening mislykkes, og medfører snarere død 
enn en ny tilværelse. Og dette forankres i elementenes materialitet; det er den konkrete, 
fysiske foreningen av materialer som er umulig. I møte med fjellet stanser hjertet og pusten; 
plasten smelter og metallet knaser. Der bilulykkens destruktive konsekvenser ble fremhevet i 
kapittel 1, har jeg i dette kapittelet ønsket å vise at romanen også fremstiller bilen som et 
uomgjengelig, og dessuten ofte positivt, tilskudd til menneskets tilværelse. Bilen er et konkret 
uttrykk for menneskets trang og behov til å forvandle seg selv, og utvide kroppen – samtidig 
har mennesket med bilen skapt en protese og med den erfaringer det ikke selv er i stand til å 
forstå. Til det er farten for stor, bevegelsene og konsekvensene for omfangsrike.  
 Bilen og bilulykken er to sentrale motiver. I det følgende skal jeg undersøke to andre 
«motiver»; personene Aud og Jon Berre. Min hensikt med å framheve de to romanpersonene 
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Jon og Aud Berre er ikke å gjøre dem til gjenkjennelige mennesker, men snarere å understreke 
deres status som tekstlige instanser der tematikkens ulike aspekter samles. De er ikke 
interessante som mennesker, men som tematiske «punkter», tematiske motiver, så å si. De 
representerer hver sin tematiske enhet, som samtidig består av innbyrdes flertydige 
komponenter. I Aud og Jon Berre videreføres innsiktene fra de to første kapitlene: begge 
overlever bilulykken, og nettopp denne overlevelsen er definerende for deres videre liv. Også 
de trekkene ved bilkjøringen som jeg har anskueliggjort i dette kapittelet blir tydelige i 
personene og deres liv.  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3       «Åleine har ho enno aldri komme til 
verda». Aud Berre og overlevelsen  
!!
Det følgende kapittelet ligger tettere opptil romanens fortelling og handling enn de 
foregående. Det skal dreie seg om en av romanens hovedpersoner, Aud Berre. Aud er som 
nevnt den hvis liv bilulykken får flest konsekvenser for. Alt vi får vite om hennes voksenliv er 
farget av bilulykken hun opplever som barn. Både hennes valg av yrke – medarbeider i et 
trafikkprogram i radio – og hennes mystiske og farlige bilkjøring på fritiden; begge disse 
aktivitetene er uløselig knyttet til bilulykken. Jeg argumenterer for at Auds levemåte og 
handlinger kan leses samlet sett som et forsøk på å forstå bilulykken og dens overveldende 
konsekvenser, noe som er betinget av hennes status som overlevende. 
!
3.1 Aud overlever !
Aud overlever bilulykken, «hundre prosent, det er mykje, forstår ho. Ho er, trass frakturar, 
framleis eit jentebarn» (18). Hun blir skadet, hun får en dyp flenge i ansiktet, men «dei set inn 
nokre skruar og skjener som skal hjelpe henne å vekse saman til den ho var» (18).  Likevel får 
hun et arr, som forandrer utseendet hennes for godt: «Andletet hennar er hos Maud no. 
Andletet deira» (18). Men ikke bare fysisk, også psykisk har noe endret seg, både for henne 
og Maud: «Før har dei levd, no har dei overlevd. No er dei, med eitt, i live» (19). Det er også i 
etterkant av dette at Auds traume overføres til det fysiske: i løpet av tiden på sykehuset slutter 
hun å snakke. «Aud bestemmer seg for å vere så still ho kan» (22). Dette blir omtalt som at 
«noko er gale med farten hennar» (24). Hvordan bør denne metaforen tolkes? Hva er «farten 
hennar»? Det er nærliggende å forstå det som tegn til liv; liv som bevegelse. Noe er galt med 
farten hennes, altså er noe galt med livet i henne, livets ellers stadige framdrift. Livets fart slik 
vi ellers tar det for gitt. Livet som vei er en død metafor, om ikke en klisjé, men her nevnes 
den altså bare indirekte, ved at noe er galt med «farten» i livet til Aud. «Korleis kan ein finne 
att det som no forsvinn ved ikkje å bli til, det som så å seie mister sin naturlege veg ut i 
verda?» (24). Farten finner sin vei; mennesket, med sitt språk, lever sitt liv; dette er det 
normale – «sin naturlege veg» – slik det går hvis ingenting går galt. Men i Auds tilfelle er det 
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«eit gap som opnar seg»; noe har altså gått galt, og farten finner altså ikke «sin naturlege veg 
ut i verda», fordi farten stoppet brått, bilulykken satt en stopper for livets gang, fremdrift. 
Likevel lever hun videre. Hun over-lever. Senere i romanen heter det, i en annen 
sammenheng: «Ei gåve er ikkje det ein får, men det ein har og ikkje blir fråteken; å leve er ein 
kortvarig dispensasjon frå fråværet» (48). Dette fraværet kan knyttes til bildet av gapet som 
åpner seg. Det er dessuten betegnende at setningene forekommer i en roman som omhandler 
bilkjøring og bilulykker: slik kan døden/fraværet nesten sies å være det normale i vår 
moderne, bil- og trafikkorienterte verden. Mennesker dør i trafikken hver eneste dag; det er 
normalen, man aksepterer det. Trafikkdøden blir så og si en «naturlig» død, på lik linje med 
gamle mennesker som dør etter et langt liv. Samtidig er det mye i romanen som forsøker å 
fremmedgjøre denne oppfatningen, å se disse holdningene og fenomenene på en ny måte, i et 
nytt lys.  
 I møtet med Auds stillhet blir de pårørende enige om at «[t]eknikkar mot utglidning må 
nyttast» (24). Ordet «utglidning» gjør det nærliggende å tolke setning som en metafor for 
bilkjøring; man må unngå at bilen sklir ut av veibanen og krasjer, at Aud krasjer bilen som er 
livet hennes. Sett i sammenheng med dette får setningen «noko er gale med farten hennar» ny 
betydning; der setningen først antydet at farten hadde stanset, er det som om den i lys av 
«utglidningen» heller tyder på at farten er for høy, ute av kontroll, i den grad at det er fare for 
krasj og ulykke. Og hvis vi da opprettholder «farten» som en metafor for og tegn på liv, får 
setning altså motsatt betydning: «noko er gale med farten hennar» betyr ikke at livet har 
stoppet opp, men at det har en voldsom fart – en farlig fart. 
 Satt opp mot hverandre utgjør de to ulike betydningene av «farten» kontraster. Samtidig 
er det en kontrast som på dette tidspunktet er velkjent: det trege på den ene siden, og det for 
raske på den andre. Begge deler er «gal» fart. Begge deler er dessuten stillhet; Aud slutter å 
snakke. Dette knytter seg an til romanens første setninger: «Stille over i femte gir. […] 100 er 
så nær ingenting ein kjem». I Auds stillhet er det imidlertid noe som er galt, og farmorens 
forsøk på å få Aud ut av stillheten innebærer leker og dukker. Disse er «livliner til det gamle 
tilværet» (24), men de er likevel ikke til hjelp, for «[i]ngenting kan meir om stille enn dei». 
Her er det snakk om stillhet i bokstavelig forstand: dukkene er ikke i live, stillheten er deres 
eneste «fart». For Aud er stillheten imidlertid en unntakstilstand; en unntakstilstand som til en 
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viss grad skal vise seg å være permanent. «Stilla er noko som både held pusten og aldri treng 
å puste» (22). 
 På neste side, i en annen sammenheng, leser vi: «Liv må av og til skrumpe til sitt aller 
minste for å styrke seg, men også for å makte å bli borte» (25). Setningen omtaler ikke Aud 
direkte, men det er nærliggende å tolke setningen i sammenheng med det anførte. Aud blir 
stille; livet hennes skrumper seg inn. Dermed får den lave og høye farten felles egenskaper; 
begge deler handler om at livet vil styrke seg, men også at det skal «makte å bli borte». Hvis 
dette «makte å bli borte» tolkes som tegn på en form dødsdrift, i psykoanalytisk forstand, er 
det likevel et uttrykk for liv. Et av Freuds poenger i Hinsides lystprinsippet er nemlig at 
«målet for alt liv er døden».  78
 Sykesøsteren Turid Sahl forsøker å snakke til Aud, men heller ikke hun får noen respons 
(25). «Ho merkar korleis stemma hennar etter kvart finn eit eige spor, det ho bruker når ho 
snakkar til dei som er for gamle eller sjuke til å svare, men som treng å høyre menneskerøyst; 
det er ei stemme som verken ventar eller ber om noko svar» (25–26). Det at stemmen ikke 
venter noe svar kan sees i sammenheng med en passasje senere i romanen, der det levende og 
det å vokse omtales på følgende måte: «Det levande sitt kjenneteikn er innretting. Å vekse er 
å likne, å svare» (66). Liv er avhengig av samspill med noe annet, med noen andre; svar. Og 
når Aud ikke svarer, ikke snakker, er det i mangel av dette samspillet, denne andre. Og livet 
får det altså vanskelig uten «svar».  
 Romanen forteller ikke stort om Auds liv etter bilulykken inntil hun er blitt godt voksen. 
En hendelse beskrives likevel: hvor hun er og hva hun gjør når Prinsesse Dianas dør i Paris i 
1997. Aud er på en fest i en øde lagerbygning i Hamburg. Av hennes reaksjon overfor 
personen som forteller henne nyheten, er det innlysende at hendelsen gjør sterkt inntrykk på 
henne:  
!
 Ho veit allereie […] at ho på grunn av dette ikkje vil kunne komme til å gløyme andletet 
 hans, det liksom for store andletet under eit dekke av blond, allereie litt tynt hår, blikket  
 hans […]. Guten var ein bodbringar og spelte inga rolle, det vil seie: han spelte nett denne 
 rolla (63f.). !
Guttens rolle i Auds liv (og i romanen) er å bringe henne denne beskjeden. Dette skjer i 1997, 
16 år etter bilulykken, som skjedde da Aud var 7 år. Altså er hun 23 år på dette tidspunktet. 
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Når fortellingen etter hvert stabiliserer seg, og historien fortelles mer kronologisk, er Aud blitt 
godt over 30 år. Det er altså store deler av Auds liv som blir forbigått i stillhet, men det er 
neppe tilfeldig at Dianas død er et unntak: Diana dør i en bilulykke, en erfaring Aud kjenner. 
Men det er ikke bare det at hun nå har bilulykker til felles med Diana som gjør opplevelsen så 
sterk; det er også det at Aud kan knytte Diana direkte til sin egen bilulykke, via minnene fra 
tiden på sykehuset: 
!
 I tv-en på tv-bordet vinkar to nygifte til Aud og Maud. Det er Tjals og Dia-ænnæ,  
 prins og prinsesse av Oeils, eller er det Veils? Dei smiler og vinkar, smiler og viknar, frå  
 ein bil som manglar tak. Og det er ingen måte på kor sakte den bilen rører seg. […] Den 
 sneglar seg fram, læst som om den ikkje er ein bil på ordentleg. Aukar den farten berre  
 litt, vil kanskje folka styrte fram og velte den. 
  Men bilen flyt gjennom mengda, dei nygifte smiler på skjermen og på tusentals              
 filmrullar, køyrer inn i linsene, heimane, pupillane. Køyrer inn i kroppane (19).       !
Auds sterke reaksjon på Dianas dødsulykke er altså knyttet til tidspunktet hun selv opplevde 
en bilulykke, og tiden på sykehuset, der «ingenting [er] friskt og ingenting dødt» (21). 
Kontrasten er stor til Diana på tv-en: «Denne jenta så blyg […] Her kjem ho no. Sjå henne 
lyse. Så kysk, så medviten, og samstundes så uerfaren. […] Fersk og fullvaksen sit prinsessa 
der, med tillit til det ukjende; trygg på det som heretter kjem mot henne med ei kraft ho aldri 
har møtt» (19). Den siste setningen kan tolkes som et frampek til Dianas skjebne, men for 
syvåringen Aud på sykehuset er det bare lykke å se, så kontrasten er likevel stor.  
 I boken The Speed Handbook beskriver Enda Duffy kjølvannet av Dianas død: Alt       
oppstyret om paparazzienes voldsomme jakt (bokstavelig talt) på prinsessen, om fremtiden til 
det britiske monarkiet – og hvordan alt dette overså et simpelt faktum, 
        
 which was that this was a crash, a traffic accident. Diana was the «people’s princess»        
 precisely because, even if ever status, wealth, and way of life were fabulously beyond        
 those of ordinary people, she has nevertheless lost her life in a way that everyone stands a       
 chance of losing it ever day – in a car crash. […] the fearful mundane quality of the car        
 accident had to be held sacred – a last taboo of the fear of speed. In the weeks after the        
 crash, the British Road Safety Association lanuched a new campaign: «We all drive a bit       
 too fast sometimes. Slow down. Speed kills».        79!
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Dianas død blir et uttrykk for både en universell og partikulær innstilling til bil-døden. Det 
partikulære er Auds personlige forbindelse, mens det universelle handler om innsikten at alle 
er like foran trafikkulykken. Tanken finnes også formulert direkte eller indirekte i Maud og 
Aud, for eksempel: «Vi er jo alle eitt. Vi blir minte på det» (48) og «Eit liv kom til endes i 
Paris. På den andre sida av Mini Metro, Pimlico. / Ei jente, ei vanleg jente, sit i ein bil, 
overgangen skjer no ho kliv ut av den. Monarkiet eksisterer ikkje inne i bilen» (146). 
 Det at trafikkulykken ikke gjør forskjell på folk, kan knyttes an til det at veien ikke gjør       
forskjell på folk. I en essayistisk passasje i romanen omtales minnesteder langs veiene der 
mennesker har dødd. Fortelleren spør om ikke disse stedene kunne bli permanente, som en 
påminnelse om bilkjøringens konsekvenser. Men «slike vegskikkar må ein til andre land for å 
finne, i Noreg får asfalten siste ordet, og skinet frå ein kvit måne i ein våt vegbane er det 
nærmaste ein kjem eit lys som aldri sloknar» (51). Det er derfor, når vi i påfølgende avsnitt 
treffer Aud igjen, der hun oppsøker ulykkesstedet igjen etter mange år («Det er ikkje første 
gong ho er attende, men det må vere ti år, tolv kan hende, sidan ho var her sist» (51)), at det 
oppstår en usikkerhet i henne, om hvorvidt det faktisk var her ulykken skjedde: «Det kunne 
vore kva sving, kva utsprengd plett som helst. Ho meiner ho er på rette staden, men ho er 
ikkje heilt sikker». Det vesentlige her: På samme måte som bilulykken kan ramme hvem som 
helst, kan den også ramme hvor som helst. Og det at den rammet Aud, men at hun overlevde, 
og at hun altså ikke sikkert kan plassere åstedet, gjør at alle veier utgjør åstedet. «Kor 
likegyldig, kor umerkt denne staden er av det som hende. Av augneblinken, utbrotet, som 
ingen kan førestelle seg i det grå og ordinære ein slik dag er bygd av. Ein slik veg» (51). «Ein 
slik veg», altså, ikke akkurat denne veien. 
 Denne generaliseringen av bilulykken og ulykkesstedet står i kontrast til den tidligere       
nevnte jenta hvis kjole lager avtrykk i asfalten når hun legger seg ned, noe som beskrives som 
veiens første ulykke. I Aud og hennes families tilfelle er dødsfall ikke nok til å sette spor i 
veien; men det er derimot et lite, uskyldig avtrykk i nylagt asfalt. Begge deler blir likevel 
omtalt som ulykker. 
!
Når vi nå har sett at Auds opplevelse og erfaring av bilulykken har allmenngyldige trekk, skal 
vi i det følgende se at også det motsatte er tilfelle. Ulykkens påvirkning gir seg også utslag av 
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dyp eiendommelig art: Yrket som trafikkovervåker, og de etterliknende ulykkene. Jeg skal i 
det følgende se disse handlingene i tilknytning til erfaringen av det å være overlevende. 
!
3.2 Radio Taxi !
Aud arbeider i et radioprogram med trafikkopplysninger, «Radio Taxi». Hun «svever over 
trafikkmaskinene» (70) i helikopter og rapporterer til OV, radioverten, i studio. Slik har hun 
full oversikt over det som skjer i trafikken: «Eg ser bilar, OV. Eg ser ei lang rekke av bilar, og 
dei rører knapt på seg» (70). OV synes det er morsomt at Aud er «trafikkovervakaren som 
ikkje vil køyre bil» – som en «feiar med skorsteinsskrekk» (85). Det er naturlig å forsøke å 
tolke denne aktiviteten i lys av Auds barndomstraume. Det synes selvsagt at dette traumet er 
årsaken til at hun ikke vil kjøre bil, men heller overvåke trafikken ovenfra. Men hva er det 
som gjør at ovenfraperspektivet er det beste? Lovall beskriver trafikken fra helikopteret:  
«eg har nok aldri teke inn over meg kor mykje planlegging og overvaking som må til for at 
alle dei små rørslene skal gå inn i større rørsler som faktisk fører folk nokon stad, sjølv om alt 
ser nesten likeins ut» (72). Denne sammenhengen er karakteristisk for trafikkovervåkningen. I 
helikopteret har man øye på hele trafikken, ikke bare sin egen bil og bilene rundt en.  
 I et kapittel der Aud rapporterer fra helikopteret, beskriver hun en bilkø:        
        
 Iblant rykker alle bilane ei billengd fram, og då kan ein herfrå sjå ei billengd av luft,        
 eller snarare ei billengd av asfalt som rykker gjennom køen mot køyreretninga. Dette er        
 den  einaste bilen som har framgang ein kan rekne, eller for så vidt tilbakegang, men        
 rørsle er rørsle, og det er altså for lite rørsle tilgjengeleg her, for mange bilar og for lite       
 rørsle. (70f.)       
  
Aud fokuserer på mangelen på plass, luft, bilene er så og si sperret inne. Denne beskrivelsen 
av bilkøen får en uventet parallell når Aud skal svare på Lovalls spørsmål om hva hun liker å 
lese: 
!
 Aud les ikkje bøker, seier ho, og sjølv om Lovall kanskje kunne skjønt noko av dette –        
 enno for ung til ikkje å forstå seg på ting – vil ho ikkje til med å forklare korleis bøkene        
 forferdar henne, alle dei små bokstavane tett i tett klemde saman på sidene, fråtekne luft       
 og lyd og pressa inn mellom permar og i trengsla blant andre bokryggar i hyller. Om ho        
 plukkar fram ei av dei og opnar og vil lese, kan framleis berre to og to sider få luft,        
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 massen av det uopna og innestengde vil ligge i ein byll bak den vesle flenga som fingrane       
 opnar for blikket.       
  Aud Berre kan tole aviser som har store, hørlege vengar og bilete. (115f.)             !
Denne sidestillingen av trafikk og bøker anskueliggjør noen likheter: for Aud handler 
trafikken, på samme måte som litteraturen, om det å forstå, å fortolke. Men der Aud klarer å 
forholde seg til og forstå trafikken, selv når bilene står stille i kø, uten plass til å bevege seg, 
har hun problemer med liknende tetthet i andre sammenhenger. Hun tiltrekkes av trafikken på 
tross av, eller kanskje nettopp på grunn av, hennes traumatiske opplevelse i trafikken. 
Trafikken og litteraturen føres så sammen i fortsettelsen av det forrige sitatet: «Lektyren sin 
har ho funne ein annan stad, i trafikken, kor bil og bok smeltar saman i ein rørleg organisme 
som ho kan hente inn på avstand» (116). Her bekreftes trafikkovervåkningen som 
hermeneutisk virksomhet. Og det er vesentlig at det er på avstand at dette skjer, fra 
helikopteret, der hun kan ha full oversikt:  
!
 Helikopteret er eit auge i himmelen, dirrande stilt; helikopteret har vunne høgda og        
 sigra over farten som gjer at ein ingenting ser. Eit sug, ein streng går gjennom føtene        
 hennar og ned til jorda, på toppen av denne strengen sit ho, og over der ein stad finst det       
 tomme rommet, det opne rommet som ho kan klore med rotorane, utan at det blir merke.       
 Frå  atmosfæren kan ho lese den myldrande skrifta der den flytter på seg og står fast,        
 skjelv og stagnerer, finn flyten og fell i stavar. (116)       !
Det er tre særlig interessante aspekter ved dette avsnittet, som er med på å forklare Auds virke 
som trafikkovervåker: Først er det den nevnte fortolkningsvirksomheten; herfra kan hun 
forstå trafikken, hun kan «lese den myldrande skrifta», fordi hun har avstand, helikopteret er 
«eit auge i himmelen» – en metafor som konnoterer allmektig guddommelighet – og dette 
øyet har «vunne høgda og sigra over farten». Det andre interessante aspektet er, i forlengelse 
av det forrige, hvordan helikopterperspektivet fremstilles som nærmest allmektig: «Eit sug, 
ein streng går gjennom føtene hennar og ned til jorda, på toppen av denne strengen sit ho». 
Dette skaper et inntrykk av at det er Aud som, med denne strengen, styrer trafikken. En tredje 
side ved avsnittet er fokuset på hvordan helikopteret beveger seg ved hjelp av rotorene. Disse 
beveger seg i «det tomme rommet», i luften, der de klorer «utan at det blir merke». 
Helikopteret beveger seg friksjonsfritt, nærmest vektløst. Dette er i motsetning til bilen, som i 
høy fart på veien når som helst kan krasje i en fjellvegg eller en annen bil. Helikopteret er 
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trygt, bilen er utrygg – det har Aud selv erfart. Tryggheten i helikopteret kan virke paradoksalt 
– mange ville nok føle seg mer trygge nede på bakken i en bil. Grunnen til at dette framtrer 
som et paradoks kan imidlertid skyldes vår tilegnelse av bilkjøringen, slik vi har sett i det 
foregående kapittelet, og den fortrengningen av trafikkens ubehagelige konsekvenser, som de 
fleste mennesker kjenner i fornuften, men ikke har erfart på kroppen. Det har imidlertid Aud, 
og derfor kan hun forholde seg rasjonelt til forskjellen mellom helikopter og bil – og derfor 
vet hun at førstnevnte er tryggest.  
 I helikopteret har hun bokstavelig talt oversikt: hun kan se trafikken, den store       
sammenhengen bilene inngår i og utgjør. Dette fører henne nærmere en forståelse av hva 
trafikken innebærer og betyr, og dermed også bilulykken hun selv opplevde som barn, men 
som hun ikke husker. I tillegg gir helikopterperspektivet henne følelsen av at hun selv styrer 
trafikken. Denne følelsen av mestring er en del av forståelsen. Likevel er det noe som 
mangler, og dette uttrykkes i et av romanens omkved: «Dei som lærer, døyr. Dei som 
overlever, har ikkje forstått» (8). Det er et ønske om, en vilje til forståelse som styrer Aud. 
Men det er altså ikke nok, hun oppnår ingen full forståelse gjennom arbeidet som 
trafikkovervåker.  
 Auds måte å leve med ulykken på er å forsøke å forstå trafikken, bilenes adferd, fra       
helikopteret. I forlengelse av dette kan vi si at Auds handlinger kretser – som et helikopter – 
rundt en liv og død-tematikk. Bilulykker dreper mennesker. Fra helikopteret kan Aud forsøke 
å forstå, på kjølig distanse, hva det er som skjer når noe går galt i trafikken, og mennesker dør. 
Men mennesket kan samtidig, som i Auds tilfelle (og i Jon Berres tilfelle, som jeg skal vise 
senere), overleve ulykken. 
!
3.3 Aud og Maud – liv og død !
Først sent i romanen blir det klart hva som skjedde med Maud. Der det tidlig ble fortalt at 
«dei makta å sortere to temmeleg samanhengande, hundre prosent levande jentebarn ut av dei 
samankrasa metallflaka» (18), viser det seg mot slutten at Maud ikke levde lenge etter 
ulykken. Jon Berre forteller:  
!
 Dei fortalde meg ingenting først, seier han. Det var Aud dei hadde vore redde for. Maud  
 hadde verka uskadd, vore klar, sprunge rundt. Halvannan månad etter ulykka tok ho til å 
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 kjenne seg trøytt. Ho kunne sovne ved bordet eller framfor barne-tv. Då ho tok til å miste 
 styrke i høgre handa, ikkje klarte å halde eit glas vatn, oppdaga dei blødinga. Ho vart  
 operert i Bergen, men skaden låg for djupt (181). !
Maud dør altså tidlig, og Aud lever resten av livet uten tvillingen sin. Det gjøres imidlertid 
tidlig et poeng ut av enheten de to tvillingene utgjør; i partiene som forteller om tiden etter 
ulykken, omtales de to tvillingene oftere sammen enn hver for seg: «Aud og Maud stryk 
fingertuppane over dei tynne blå stripene i armane» (21); «Aud og Maud tek kvar sin stift. 
Teikninga deira viser eit hus med store, sprosselause glas» (34); «Aud og Maud hugsar alt 
dette, og der er jo huset, så nær dei» (35). I etterkant av ulykken er det imidlertid én ting som 
skiller dem: De er ikke lenger like i utseendet. Aud får en dyp flenge i ansiktet, «frå tinningen 
til munnvika på høgre side», dette gjør at de nå ser forskjellige ut:  
 
 Maud har inga flenge i andletet, Maud har berre litt hovudverk og elles ingen skadar.  
 Maud ser enno ut som seg sjølv, og dessutan ser ho ut som Aud slik Aud brukte sjå ut,  
 men ikkje lenger gjer. 
  Andletet hennar er hos Maud no. Andletet deira. (18) !
Auds ansikt og arr blir et ledemotiv i romanen. Og når Mauds død avsløres får arret ny 
betydning. Arret blir et fysisk tegn på Auds overlevelse i bilulykken, og deri Mauds død; en 
synekdoke som anskueliggjør hva som forener, men også hva som skiller de to tvillingene. 
«Andledet hennar er hos Maud no» – altså i døden. Auds «egentlige» ansikt, det hun ble født 
med, er hos Maud, altså er en del av henne i den avdøde søsteren. Og på samme måte er altså 
arret symbolet på at hun er en overlevende tvilling, ulykkens og søsterens merke i livet. 
 Dette er dessuten med på å forklare romanens tittel. Navnene Maud og Aud er både like 
og ulike. I skriften likner navnene, diftongen au er den samme i begge ordene. Likevel uttales 
navnene forskjellig: måd og aud. Dette forholdet, som på samme tid inneholder både likhet og 
ulikhet, kan sees som en metafor for forholdet mellom Maud og Aud: den ene dør mens den 
andre overlever, men de beholder spor av hverandre; livet blir med inn i døden gjennom Auds 
ansikt som «dør» med Maud, mens døden blir med Aud videre i livet, gjennom arret som 
minner henne om ulykken. 
 Arrets betydning får enda en dimensjon, når det sees utenfra. Lovall sitter ved siden av 
henne i helikopteret og betrakter henne: 
!
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 Profilen hennar rører ikkje på seg. […] Ho er annleis frå andre sida. Ikkje noko arr der  
 som skjer gjennom andletet. Arret, som leppene hans kjenner. Som leppene hans synest  
 det er vanskeleg å la vere å oppsøke og dra seg bort frå, oppsøke og dra seg borg frå.  
 Ulykka, merket hennar. Spor av ei anna verd.  
  Det ho er og ikkje er. (99) !
Ser han Auds ansikt i profil, er det altså avgjørende hvilken side han ser fra, for hvorvidt han 
kan se arret. Og når Aud sitter i førersetet, enten i helikopteret eller i en bil, er det altså arr-
siden av ansiktet hennes han ser. I romanens avslutning blir dette ytterligere komplisert på 
mystisk vis. Lovall har sporet Auds sorte Mercedes og fulgt med på trafikkulykker i nyhetene, 
og dermed funnet ut hvor den neste etterlikningen skal finne sted. Han vil se Aud i aksjon, 
ikke for å avsløre henne, men fordi «[d]et er noko han vil forstå, vil finne» (185). Ulykken 
som skal gjentas foregår i en tunnel, der to ungdommer forsøkte å kjøre forbi en bil, uten å 
rekke å tilbake til riktig felt før det kom en møtende bil. Både de to ungdommene og personen 
i den møtende bilen døde. I etterlikningen inntar Lovall rollen som den (forsøksvis) 
forbikjørte bilen, mens Aud inntar rollen som forbikjørende. Det siste kapittelet er utformet 
nærmest som et dikt, med hyppige linjeskift: 
!
 Lovall søker andletet. 
 […] 
 Mercedesen er oppe på sida og vil forbi, men han tillèt ikkje det. 
 […] 
 Ein lekam søker ein lekam. 
 Ho ser på han. 
 Andletet hennar. Hennar. 
 Utan arr. 
 Inga ulykke har skjedd. (209–210) !
Lovall vil se Auds ansikt i den andre bilen, mens de er oppe ved siden av hverandre, 
parallelle. Men når hun endelig ser på ham er det altså «utan arr». Som sagt er det tidligere 
blitt påpekt at arret bare kan sees fra den ene siden. Men her ser Aud altså rett på Lovall, og 
likevel ser han ansiktet hennes uten arr, som om ingen ulykke har skjedd. Hvordan skal man 
tolke dette? Det er trolig fåfengt å lete etter en «realistisk» forklaring på hvordan Auds arr 
plutselig er borte – også på den «riktige siden» av ansiktet. Hele romanen er i det hele tatt 
vanskelig å lese som realistisk og referensiell. I lys av arret funksjon som en påminning om 
hva som skiller Aud fra Maud, livet fra døden, gir det mer nytte å lese arrets fravær som en 
metafor for Auds opplevelse av etterlikningen og den høye farten, som innebærer en 
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overskridelse av skillet mellom liv og død. Arrets fravær kan bety (metaforisk) at Aud er død: 
hennes «egentlige» ansikt – Mauds døde ansikt, uten arr – har innhentet henne; men det kan 
også bety at arret, som tidligere har fungert som en påminnelse av døden i livet, Maud i Aud, 
er borte, at ansiktet nå er bare liv, noe som vitner om at etterlikningen er vellykket, og 
overskrider det tragiske i ulykken. I det følgende vil jeg undersøke etterlikningene nærmere. 
!
3.4 Aud og Ekko-komplekset !
Aud bedriver i skjul en form for «etterlikning» av trafikkulykker. Hensikten ser ut til å være å 
nesten gjenta ulykken, å komme så nært på å gjenta den som mulig, men likevel unngå det 
tragiske utfallet. Hennes elsker Lovall merker seg aktiviteten i avisene, uten å vite hvem som 
står bak. Han ser ulike eksempler på slike hendelser fra rundt om i landet, men ingen før ham 
ser ut til å ha registrert at det later til å være samme person som gjør det samme, med 
utgangspunkt i ulike ulykker: 
!
 [N]okon skal ha etterlikna ulykker. Nye fartssynder på ulykkesplass. Omtrent før blodet  
 har tørka. Ei skam, ein uforståeleg uforstand. Regelrett hån mot trafikkoffera, slik det står 
 ein stad. Dei verkelege offera. Kva skal ein seie. Nokon har køyrt i høg fart forbi ein  
 ulykkesstad. Ikkje berre høg fart, enorm fart. Eller skore over i motsett køyrefelt, køyrd  
 forbi i ein sving, rast på raudt gjennom eit kryss. Presis som då tragedien skjedde, og rein 
 slump at ikkje utfallet vart det same. (112) !
Slik forteller Lovall Aud om etterlikningene, uvitende om at det er hun som står bak. Aud gir 
ikke Lovall noe svar til dette, og Aud forblir taus om aktiviteten gjennom resten av romanen. 
Lovall har også funnet ut at bilen som har blitt brukt i den livsfarlige leken er «ein Mercedes, 
S-serien. Ein S280» (ibid.). En sort Mercedes introduseres allerede i åpningskapittelet, og 
opptrer til stadighet gjennom romanen, først i de essayistiske kapitlene og partiene som 
tilsynelatende er uavhengige av fortellingen om Aud og resten av familien. Men denne sorte 
Mercedes er altså et ledemotiv som binder romanens ulike deler sammen. I åpningskapittelet 
stopper den ved en bensinstasjon og fyller tanken (10), som for å gjøre seg klar til resten av 
romanen, der den skal opptre med jevne mellomrom, inntil avslutningen, der romanen 
kulminerer i et møte mellom Auds sorte Mercedes og Lovall. Denne handlingstråden er ikke 
så lett å få øye på ved første gjennomlesning, men leser man romanen flere ganger og 
!62
kartlegger opplysninger som dukker opp med i små drypp gjennom hele boka, blir 
fortellingen tydeligere. 
 Parallelt med spenningen som bygges opp rundt etterlikningene, inneholder romanen en 
rekke henvisninger til nymfen Ekho fra gresk mytologi, som begrepet for gjenlyd stammer 
fra. Ovid gjør rede for opphavet til ekkolyden: Ekho var en fjellnymfe, en oreade. Guden 
Jupiter (romernes navn for det greske Zeus) likte å forlyste seg med de jordlige nymfene, og 
ga Ekho oppgaven å distrahere sin kone Juno (grekernes Hera) med all verdens snakk. Da 
Juno til slutt avslørte dette ble hun rasende og bestemte seg for å straffe Ekho: «Megen brug 
skal du ikke mer få af den tunge du narrer mig sådan med, og kort blir alt hvad du siger 
herefter!».  Etter dette klarte Ekho bare å gjenta det siste «herefter». Siden går Ekho rundt i 80
skogene, hvor hun får øye på den vakre Narcissus som hun umiddelbart forelsker seg i. 
Ettersom Narcissus har kommet bort fra dem han var sammen med, roper han ut: Er det noen 
her? Hvorpå Ekho ikke svarer annet enn hun kan: Her! Samtalen fortsetter, men ettersom 
Ekho ikke kan annet enn å gjenta det siste hun hører, blir Narcissus etter hvert forvirret, 
irritert og til slutt uinteressert. Ekho står igjen avvist og såret, og gjemmer seg ensom i 
skogen; «den elendiges krop bliver mager af søvnløse kvaler, runken og indfalden blir hun og 
udtørres helt og aldeles, indtil der ikke er andet tilbage end stemme og knogler».  Til slutt er 81
altså bare stemmen igjen, den skjuler seg i fjellene, hvor den gir gjenlyd. Myten er også 
gjengitt i Maud og Aud: «I Ovids versjon av myten blir Ekko knytt til Narkissos. Ho tærer 
bort i lengt til berre stemma er att av henne, før gudane, som sjeldan let eit høve til hemn gå 
frå seg, fester han til det eigne biletet og ein like uoppnåeleg lengt» (153). 
 Det er gjennom Lovall at forbindelsen mellom Aud og Ekko knyttes. Utenom den mest 
iøynefallende likheten, den mellom etterlikningen og gjenlyden, finnes det andre forbindelser 
og likheter dem i mellom. I et kapittel der han og Aud har sex anføres det: «Ekko må vere ei 
jente som lever i fukt og mørker, sprungen av stein, lik ein impuls denne steinen på umuleg 
vis har fått, ei førestelling den ikkje kan ha, men har» (114). I gresk mytologi er nymfene 
naturen personifisert som unge kvinner (ordet betyr egentlig brud eller ung kvinne).  Jennifer 82
Larson skriver at «nymphs are inseparable from the landscape. To a greater degree than most 
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other Greek deities, they are closely associated with certain topographical features».  Dermed 83
kan vi også knytte Aud til steinen og naturen. En annen likhet mellom Aud og Ekko, som er 
beslektet med opphavet i naturen, er selve seksualiteten. Nymfene var seksuelt tiltrekkende og 
promiskuøse skikkelser,  ikke helt ulikt Aud, som forteller Lovall at hun « har hatt sex med 84
meir enn hundre menn, det sa ho då han spurde, etter først å ha erta han med tusen» (114). 
Naturen og seksualiteten kan sammenføres i et felles uttrykk for fruktbarhet, en dionysisk 
fruktbarhet, frigjort fra ekteskapet. 
 Parallellene mellom Aud og nymfen Ekko bringer oss hit: Aud er en nymfe, «sprungen av 
stein». Begge har opphav i fjellet: Ekko som fjellnymfe, Aud i bilulykken, som inntraff da 
bilen kjørte «rett av vegen, rett i fjellet» (14). Som vi også har sett tidligere, er bilulykken 
utgangspunktet for et nytt liv for Aud, «ei anna tid» (17), der hun «vart fødd for andre 
gong» (51). Tidligere har det imidlertid vært bemerket at hun i denne gjenfødelsen ble 
«skoren ut av ein buk av metall og eld», altså bilen heller enn fjellet. Dette står tilsynelatende 
i kontrast til nymfen «sprungen av stein». Men som vi har sett tidligere: I bilulykken 
sammenføres bilen, naturen og mennesket. Ut kommer et nytt menneske, i Auds tilfelle 
nymfen Ekko. 
!
 Mange nymfer er offer for elementet dei blir del av. Til dømes den slaviske rusalkaen,  
 drukna jenter forvandla til vassnymfer. Menneskeforma hevar seg av eit stoff det ikkje  
 lenger kan gjere seg fri frå, som eit minne det amorfe ber på. Kan ein tenke seg ein  
 overlevande som krinsar kring ei ulykke ho kanskje ikkje hugsar – som derfor trenger inn 
 på andre sine ulykker – som for å forstå – for å komme så nær som muleg – stadig  
 nærmare – aldri nær nok? (164) !
Den druknede jenta som blir vannymfe kan tolkes som en metafor for Aud som opplever en 
bilulykke, og er dømt til å gjenta bilulykker, i form av ikke- eller nesten-ulykker, 
etterlikninger. Bilen og bilulykken blir «eit stoff [mennesket] ikke lenger kan gjere seg fri 
frå». Vesenet som før har vært mennesket blir med dette «amorft» – uten form – og 
menneskeforma «eit minne». Men som i Auds tilfelle er det likevel snakk om overlevelse; 
Aud overlever, og forsøker å forstå. Selv om forståelsen ikke kan oppnås, vitner den altså 
likevel om overlevelse, som innebærer minnet om det som har skjedd. 
 I fortsettelsen av denne passasjen omtales fugler, skarver som blir rammet av oljeutslipp:  
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 Skarven som står i strandlina, veit at han aldri meir vil vende attende til steinen sin etter å 
 ha sveipa over og dykka ned under vassyta for sidan straks å riste vatnet a seg med  
 hurtige vengeslag. […] Den prøver å reinske fjøra sine. Den svelgjer olje. […] Om fuglen 
 ikkje døyr av forgiftning, vil den truleg bli drepen av si eiga frykt når den blir ført inn i ei 
 verd den ikkje kjenner, for å bli vaska og spylt. 
  Ein kropp vil heller døy enn å leve med ei framand kraft (165). !
Det er nærliggende å se denne passasjen i sammenheng med den foregående, og dermed tolke 
skarven i oljen som enda et bilde på nymfer som «er offer for elementet dei blir del av». Men 
dette eksempelet er mer i overensstemmelse med den slaviske rusalkaen, som faktisk dør. 
Mennesket derimot, illustrert ved Aud, står i motsetning til dette: Aud blir kanskje forvandlet 
– «menneskeforma hevar seg» – men hun overlever, i motsetning til den druknede jenta og 
skarven i strandlina. Som overlevende har hun dessuten nok et likhetstrekk med de 
mytologiske nymfene, ettersom disse var (nærmest) udødelige.  Og det er nettopp 85
overlevelsen som er Auds motivasjon for å utføre etterlikningene. I motsetning til Ekko har 
hun ikke blitt straffet for sin snakking, ei heller er hun ulykkelig forelsket. Hun har imidlertid 
mistet både sin mor og sin tvillingsøster. «Kan ein tenke seg ein overlevande som krinsar 
kring ei ulykke ho kanskje ikkje hugsar – som derfor trenger inn på andre sine ulykker – som 
for å forstå – for å komme så nær som muleg – stadig nærmare – aldri nær nok?» (164). 
Forståelsen går imidlertid tapt i overlevelsen, som det heter andre steder i romanen: «Dei som 
lærer, døyr. Dei som overlever, har ikkje forstått» (8). Men hva er det som skal forstås? Dette 
er et av spørsmålene hele romanen kretser rundt. I et kapittel beskrives bilkjøring på følgende 
måte:  
!
 du løfter blikket, og med blikket følgjer dei andre sansane, lèt vegbanen og køyringa, lyse 
 og kvelvvinga gå opp i ei større eining, ein heilskap som kroppen kjenner og kan finne  
 sin plass i, like konkret som abstrakt. Rattet blir eit instrument du ikkje treng tenke over  
 korleis du handterer, og såleis kan du improvisere, finne fridom på ørsmå yter (103). !!
Slik ser du «at alt er rørsle; du kjenner at asfalten flyt, at vegen renn gjennom fjellet, og du lèt 
deg drive med straumen. På denne måten får du del i miraklet, på denne måten inngår du i 
forståinga» (ibid.). At «alt er rørsle» kan slik være et svar på hva «forståinga» er. Paradoksalt 
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er det derfor at denne innsikten om «rørsle», bevegelse, er forbeholdt dem som stoppes, hardt 
og brutalt, og nettopp hindres bevegelse; de som dør i bilulykken. Som overlevende kan Aud 
derfor aldri komme nær nok «forståinga». I etterlikningene er «rørsler […] blitt fullførte som 
før vart avbrotne» (196). Dette er nok uttrykk for Auds håp: «Kan hende har dette 
gjenoppretta noko føydd ulykkene inn i ein større heilskap kor også denne andre utgangen 
finst. Den lykkelege. Den normale, den ansvarlege» (ibid.). Likevel blir resultatet aldri 
«lykkelig», ettersom døden alltid finnes i bilulykken, gjentakelsen alltid må utføres, 
forståelsen alltid må søkes på nytt. Det er dette som er Auds «Ekko-kompleks»: ønsket om å, 
som overlevende, gjenta og «erstatte» ulykken med lykken, om å forsøke å oppnå en 
forståelse hun, som overlevende, aldri kan nå. 
!
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4       Jon Berre eller Janus, ikkje berre Jon !
Knoklane har reist så langt, så lenge gjennom kjøt, lik steinar 
gjennom jord. No er dei her. No løfter dei seg frå jorda (56) !
!
Auds dobbelthet innebærer at hun gjentar og erstatter. Jons tilsvarende tvetydighet vises ved 
koblingen til maskinen Janus. I denne koblingen fullbyrdes endelig tilbøyeligheten til 
symbiose mellom menneske og teknologi som vi har kretset rundt hittil. Med Janus blir 
menneskemaskinen høyst konkret; Jon Berres kjødelige, skrøpelige kropp blir utvidet: 
«Aluminium, akryl og perlon hadde komme brusk og kalk til unnsetning, rigga og stødd og 
utfylt Berre-kroppen» (107). Der vi tidligere har sett bilen som en metaforisk utvidelse av 
kroppen, blir denne utvidelsen tatt enda et steg videre med Janus. I det følgende skal jeg 
undersøke hvilken betydning fremstillingen av Jon Berre og Janus får for det overordnede 
spørsmålet om forholdet mellom menneske og teknologi. 
!
4.1 Mytologiens Janus !
«Liv i forvandling til nyt har jeg nu fået kald til at skildre».  Slik åpner Ovids monumentale 86
Metamorfoser, en av de viktigste kildene til antikkens mytologiske verden, som med denne 
åpningen anskueliggjør en sentral mytologisk tematikk: forvandling, liv som omformes og 
blir til noe nytt. Myter forteller om opphav og opprinnelse. I sin bok om myter, Gudar och 
människor, skriver Kirsti Simonsuuri at «[m]ed myternas hjälp berättar man om hur 
någonting har tagit sin början: hur icke-varandet blev varande, hur världen kom til».  Og med 87
Ovid kan vi legge til: hvordan det værende utvikler seg. Mytologien, og Ovids fremstilling av 
denne, er viktig i Maud og Aud; vi har allerede sett myten om Ekko, et eksempel på 
forvandling, gjenbrukt i fremstillingen av Aud Berre. Men også Jon Berre knyttes til 
mytologien når han kobles til maskinen Janus. Janus er ikke hentet fra Ovids Metamorfoser, 
men var en romersk gud som voktet porter. Slik ble han guden for begynnelser og overganger, 
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dører, innganger og utganger.  Herfra kommer navnet til måneden januar, årets begynnelse. 88
Opprinnelig var han knyttet konkret til byens porter, men fikk også abstrakt betydning, som 
overgangen fra én tilstand til en annen, for eksempel når hæren dro ut i krig.   89
 Simonsuuri skriver at mytene «talar […] både om det som har varit och om det som skall 
komma».  Dette er tydelig i Janus: han hadde to ansikter, som hadde blikket rettet hver sin 90
vei: det ene framover, det andre bakover. Dette er også opphavet til begrepet «janusansikt», en 
person eller sak som viser seg fra to forskjellige sider. I Maud og Aud er Janus navnet på 
maskinen Jon Berre kobles på. Men Janus er altså ikke et janusansikt i seg selv; det er først i 
selve koblingen til Jon at janusansiktet oppstår; to halvdeler som utgjør en helhet, to ansikter 
som tilhører samme kropp. Forholdet mellom Janus og Jon Berre skildres i diktet «Anitas 
song»: «Kva er maskina om mannen er heil, kven er heil om han ikkje først er halv. […] Jon, 
maskina er meir enn deg» (132). Disse linjene problematiserer «deg»-et; Når Anita sier «du» 
snakker hun til Jon Berre om Janus, men samtidig sier hun jo at maskinen er en del av ham, at 
den til og med er «meir enn deg». Dermed må også Janus inngå i du-et.  
 Vi har tidligere sett at «[b]ilen gir kroppen ein veg ut av kroppen» (9). Janus er imidlertid 
«vegen inn i naturen, og på same tid det beste naturen har å gi» (108). Teknologien fører 
mennesket inn i naturen, og er selv natur; «Med sine battericeller er det muleg å sjå Janus som 
kopla direkte på den norske naturen» (109). Den teknologiske protesen som naturlig kan sees 
i sammenheng med et tidligere anført sitat: «Janus er dette lette og metalliske, alt som tok til 
nett som briller og med tannfyllingar, som no har vakse seg inn i og ut av og rundt og 
gjennom kroppen» (131). Det er dessuten noe naturlig og organisk over beskrivelsen av Janus 
mot slutten av romanen: «Også Janus har trass sine oppgraderingar fått den eldre apparaturens 
lette preg av ånd, av ei førestelling slik den ein gong såg ut og utfelte seg, noko ein først får 
auge for etter at andre, meir uoverskodelege visjonar har teke over» (201). Janus, tidligere 
fremstilt som et triumferende emblem for fremtiden, fremstår her like utdatert som Jon Berres 
menneskekropp. 
 Mytologien påkaller som sagt en forestilling av natur, i betydningen opprinnelse og 
begynnelse. Men altså også forvandling, og utvikling. Mytene skuer både bakover og 
fremover, like som Janus. I Maud og Aud blir bruken av mytologisk stoff en måte å påkalle 
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opprinnelsen på. Slik kan mytene anses som det motsatte av det nye mennesket, som med 
bilen og maskinene ellers tematiseres. Men i valget av mytologiske motiver, Ekko og Janus, 
tematiseres altså likevel overgangen og forvandlingen, og dermed kan mytologiens funksjon i 
romanen likevel knyttes til den teknologiske utviklingen; mytene viser at også fortiden 
inneholder kim til forvandling – mytene minner om hva mennesket har vært og er, men i det 
ligger også evnen til forvandling. 
!
4.2 Berre Jon !
Kimen til Janus’ inntreden i Jon Berres kropp finnes i bilulykken: «Blodet sirkulerer utanfor 
kroppen». Slik åpnes kroppen, som nå «ikkje startar og sluttar same stader som før» (15). 
Kroppens organiske helhet er brutt, og åpner for den teknologiske forbedringen som skal 
komme. Han blir imidlertid operert, i et forsøk på å reparere og gjenopprette den organiske 
menneskekroppen:  
!
 Jon Berre blir omgjord til arbeidsplass, til anleggsplass. Men å framstille ein mann av  
 godt gammalt merke er ingeniørkunst som krev tid og teft. Dei køyrer på masse, legg inn 
 røyr, tek prøver av fast og flytande og avgjer kva materiale som trengst. Med presisjon og 
 tolmod kan ein gjere det meste ein vil med materien, med kunnskap og røynsle om  
 bakkar og berg. Målet: at folk skal vere trygge. Målet: at folk skal komme fram.   
 Kirurgane prøver å sjå for seg kva som har vore kva, flytter på vev og tingar fantasiar av 
 polyester, aluminium og beinsement, monterbare i stumphylse i valka lêr med stålbeslag, 
 slik vil dei pusle han del for del i hop til noko som vil likne den gamle, om ikkje nett den 
 same som før. (43) !
Gjennom veibygging som metafor for operasjonen sammenføres Jon Berres arbeid og kropp; 
hans arbeid er hans kropp. Likevel anskueliggjør metaforen også forskjeller: der 
veibyggingen har som mål at folk skal være trygge og komme fram, er kirurgenes mål å få 
ham til å «likne den gamle», å føre kroppen tilbake til naturen, med begrepets egentlige 
betydning: opprinnelse. Der veien skal fram, skal kroppen altså tilbake. Men selv om kroppen 
kan likne den gamle, blir den «ikkje nett den same som før». Tilbakeføringen kan ikke 
fullføres, kroppen er ugjenkallelig forandret. Fortsettelsen: «kven kan vel vite kva som vart 
avgjerande, kva grunn dette grunnlause hadde, som fekk til utfall at han ikkje klarte ein sving 
han kjende så godt». Selv om Jon Berre «kunne» svingen, hadde han denne gangen  
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 gløymt svingen, for kvar einaste gong gjeld som mest, i trafikken. Ingen operasjon er  
 viktigare enn den neste, det måtte i så fall vere den du no, allereie, er i gang med, medan 
 vi snakkar, medan vi rører på oss. Ingenting står nokon gong still, og det gjeld å forstå  
 den rørsla ein er del av (ibid.) !
Ordet operasjon forekommer her som et ekko av den forrige passasjen, og gjør det 
nærliggende å tolke dette at «ingenting står nokon gong still» som en forklaring av det 
ugjenkallelige i den kroppslige forandringen. Slik fungerer hele passasjen som en tilslutning 
til en dynamisk og progressiv forståelse av både menneskekroppen, men også de naturlige 
omgivelsene, fordi som vi har anført, så «kan ein gjere det meste ein vil med materien, med 
kunnskap og røynsle om bakkar og berg». Dette slutter seg til den definisjonen vi i forrige 
kapittel fant av «forståinga», nemlig at alt er rørsle.  
 Men også kroppens framdrift, at den selv skal være bevegelse, blir motsagt senere i 
romanen. Den departementsansatte Harry, som plasserer Jon Berre i den underjordiske hulen 
sier: «For du har reist gjennom deg sjølv, Jon, og no er du kommen fram. Men ikkje på den 
andre sida. Ikke ut. Nei, du er snarare kommen inn, som etter å ha skala bort alt som ikkje 
skulle få vere livet ditt på og i jorda» (147). Jon Berre har kommet inn, altså inn i livet, og har 
«skala bort» alt som ikke var livet. Denne beskrivelsen lyder som et ekko av det tidligere 
omtalte Martinson-diktet, der jeg-et «skalar mig själv fri från vagnarna». Diktet, som avslutter 
et kor av mumlende minneord over den avdøde Ruth Bore, ender med beskrivelsen av 
hvordan den avdøde ofte minnes «bara sådan hon var i sin rustning / med vagnen omkring 
sig» (14). Her er menneskelivet borte, og alt som står igjen er vognen, bilen. For Jon Berre 
forholder det seg imidlertid motsatt; i og med Janus har han fått hjelp til å komme inn i livet – 
her er det nettopp vagnen, den teknologiske protesen, som står igjen «etter å ha skala bort alt 
som ikke skulle få vere livet». Der Ruth Bore dør uten skallet, og skallet er det som huskes, så 
er det skallet som får Jon Berre til å leve. Og det er umiskjennelig Jon Berres eget liv: «Visst 
er livet ditt underleg, Jon, men ditt er det, og i stadig mindre grad kunne det vore nokon andre 
sitt» (147). Protesen erstatter kroppen, men Jon Berre forblir Jon Berre.  
 Kona Ruth Bore dør, og Jon Berre mister høyrebeinet sitt i bilulykken. Når Ruth skal 
begraves blir det bestemt at beinet til Jon skal bli med i kisten. Det er kanskje ikke etter 
forskriftene og «[v]i lyt sant nok prøve å vakte desse grensene», men «kven kan sortere rett 
frå gale, stoff frå stoff, når han ein gong skal under same steinen sjølv. Vi er jo alle eitt. Vi blir 
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minte på det» (48). De fysiske grensene mellom mennesker blir understreket, men samtidig er 
vi «jo alle eitt». Dette vitner om en grunnleggende likhet mellom alle mennesker, noe som 
binder oss sammen. Og det er døden som minner oss på dette. Et annet sted minnes det om at 
denne likheten finnes i livet også:  
!
 Den du sit saman med framfor vegen eller glaset, veit jo elles kva du ser. Den som liksom 
 deg kjenner vatnet stige og temperaturen søkke når de vasser uti, er eit menneske du deler 
 med og knyter deg til. Den som kjenner sola denne dagen, skuttar seg i den brå skuggen  
 av ei sky eller vaknar frå slumringa av lætet frå eit grågåstrekk, er laga av det du er laga  
 av. Den som er i dagen som deg, er litt du (56). !
Disse påpekningene av det universelle ved mennesket blir likevel en kontrast til det som blir 
Jon Berres skjebne. Han blir, som følge av sitt tapte lem og sin generelle helsesvikt etter 
bilulykken, omgjort til halvt maskin, når han blir koblet til og etter hvert avhengig av den 
mystiske innretningen Janus. 
 Det er samferdselsministeren Tim Rune Time som introduserer Jon Berre for Janus. Jon 
Berre trengs i departementets veiplanlegging, fordi, som Time sier: «Ingen tenker betre om 
trafikk» (105). Jon Berre er imidlertid skeptisk: «[E]g orkar ikkje, kroppen min orkar ikkje. 
Eg er ikkje den mannen eg ein gong var. […] Kva er eg i dag? Ein huslaus snigel» (107). Jon 
Berres kropp har forfalt gradvis siden ulykken. Tim Rune Time har likevel en løsning: «Vi har 
janus til deg […] Dette er någe nütt, Jon. Det er på tide at vi tek deg i bruk» (ibid.). I forkant 
av dette forekommer det en slags rettferdiggjøring av teknologiske forandringer av kroppen, 
ved å peke på at kroppens uunngåelige forandring:  
!
 At kroppen er lite kva den har vore, er ei komplementerande og langt frå undergravande 
 innsikt. Den sjølvreinsande kroppen skifter seg ut, vedlikehald er det same som   
 erstatning, det levande er eit erstatningssystem som veks fram av seg sjølv. Å vere  
 uerstatteleg vil innebere å rotne. Slik er kroppen som krinsar blant kroppar, og kva er vel 
 ein kropp om ikkje denne sirkulasjonen? Ingenting står stilt (106). !
Dette er ikke lagt direkte i munnen på Tim Rune Time, men det er ingen tvil om at det 
sammenfaller med hans syn. Det er i alle fall en nyttig påpekning som søker å skape 
kontinuitet heller enn brudd mellom den organiske utviklingen av kroppen, og innføringen av 
den maskinelle robotkroppen Janus: «Framand vev fann seg godt til rette etter kvart, for 
mannen er ikkje den einskilde luten, Tim Time har rett i det, mannen er straumen, 
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sirkulasjonen» (108). Mannen, det enkelte, særegne mennesket, er altså i finne i kontinuiteten, 
framdriften, bevegelsen. 
 Som anført påpeker Merleau-Ponty hvordan menneskekroppen er i stand til å tilegne seg 
ytre gjenstander gjennom vane; kroppen vender seg til en stokk eller en bil. Slik er det som 
om stokken og bilen blir en del av, en forlengelse av kroppen. Også hvordan «egenkroppen» 
selv beveges har vi sett; mennesket beveger kroppen uten å tenke, det trengs ingen idé fra 
bevisstheten som deretter overføres til kroppen som utfører bevegelsen, «egenkroppen 
bevæger jeg umiddelbart, jeg finder den ikke et sted i det objektive rum for at føre den et 
andet sted hen, jeg behøver ikke lede efter den, den er allerede hos mig».  Dette er 91
menneskets opprinnelige forhold til kroppen, eller rettere sagt kroppens forhold til seg selv; 
kroppen blir ett med bevegelsen. I tilfelle Jon Berre og Janus er forholdet mellom kropp og 
bevegelse et annet. «Jon Berre kan tenke, merkar han etter kvart, merkar tankane hans etter 
kvart, at han skal røre på seg, og då rører Janus på han» (109). Her blir forholdet og 
overføringen bevissthet til kropp, som er fraværende i den «tradisjonelle», organiske 
menneskekroppen, tydelig. For Jon Berre er forholdet mellom kroppen og bevegelsen nettopp 
ikke automatisk, på akkurat den måten Merleau-Ponty avviser: Jon Berre tenker at han skal 
bevege kroppen, og så beveger den seg. Eller rettere sagt: Janus beveger den. Janus inntar 
dermed posisjonen som både subjekt og objekt; han er både det som beveger, og det som 
beveges. Paradoksalt nok fjerner den automatiske innretningen (maskinen Janus) det 
automatiske ved menneskekroppen. Er Janus bevissthet eller kropp? Spørsmålet gjør nettopp 
skillet mellom subjekt og objekt overflødig – i tråd med Merleau-Ponty – fordi Janus er begge 
deler og disse to kan ikke adskilles, på samme måte som i Jon Berre. Det er likevel noe som 
skiller Janus fra Jon Berre, nemlig det maskinelle og mekaniske. Men dette skillet forsøkes 
(mer eller mindre via Tim Rune Time) å nedbygges blant annet ved å se Janus i sammenheng 
med, og som en konsekvens av de minste teknologiske utvidelser av menneskets kropp: 
«Janus er dette lette og metalliske, alt som tok til nett med briller og med tannfyllingar, som 
no har vakse seg inn i og ut av og rundt og gjennom kroppen» (131). Men Janus er også 
natur: 
!
 Med sine battericeller er det muleg å sjå Janus som kopla direkte på den norske naturen, 
 på kotane på kartet og fallinene som i sin tur skaper reservoar av energi, ei oppdemd og  
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 veldig ro, identisk med ei oppdemd og veldig kraft. Der Jon Berre, den gamle, skulle teke 
 eit sted ved å løfte beinet, er det i staden vatnet som rører seg mot havet, fallrettar som  
 bruser i kommunekasser, rislar i tiltaksfond og dryp gjennom fylkesvise    
 hjelpemiddelsentralar (109–110). !
Her kobles bevegelsen – kroppen som løfter et bein – direkte til naturen. «Janus er vegen inn i 
naturen, og på same tid det beste naturen har å gi» (108). Gjennom den konkrete naturen 
kobles Janus dermed til det naturlige, altså det som er opprinnelig og som utvikler seg 
organisk. Dette er også i tråd med kontinuiteten fra briller og tannfyllinger til høyteknologiske 
Janus som naturlig. Avslutningen på passasjen er imidlertid ironisk: kommunekasser, 
tiltaksfond og hjelpemiddelsentraler nevnes, som en parodi på byråkratiets håndtering av 
naturen – men disse naturliggjøres også. Slik oppstår en slags omvendt besjeling, der 
menneskelige, kulturelle fenomener tillegges naturlige egenskaper. Og dette blir Jon Berre og 
Janus et(t) uttrykk for.  
 Janus er «redninga frå ein lagnad kor Jon berre kan aspirere til seg sjølv» (108). «Berre» 
får her dobbel betydning, som både navn og adverb, og blir dermed et ordspill: setningen 
leses som at Jon kun (berre) kan aspirere til seg selv uten Janus, men kan også leses som at 
uten Janus kan Jon (Berre, etternavnet) aspirere til seg sjølv. Altså kommer den doble 
betydningen av Berre – både navn og «bare» – fram. Uten Janus er Jon berre seg selv – og det 
er altså ikke nok. Med Janus blir Jon «tatt i bruk». Med Janus er Jon Berre altså både seg selv 
fullt ut, men også noe mer enn seg selv. Med Janus kommer Jon, som vi har lest, inn i livet; 
protesen erstatter kroppen, men Jon Berre forblir den samme, eller snarere blir han den 
samme, seg selv, men nå «ikkje berre» Jon. 
 Det anførte antyder flytende grenser mellom mennesket, naturen og teknologien som kan 
gjenkjennes fra kapittel 1. Men det er også skiller mellom bilulykkens direkte implikasjoner 
og innføringen av Janus; der vi i bilulykken har sett et definitivt skille mellom liv og død, er 
grensen i forbindelse med Janus og andre teknologiske nyvinninger, mer flytende. Det finnes 
dessuten også en kim til dette flytende også i passasjer om bilulykker, som i det følgende:  
  
 Kan hende er dei ein kallar ei ulykke, først og fremst eit aspekt ved tida. Ein   
 oppmerksam kropp er ikkje uvitande om det. Eit liv er tap av form. Eit liv er en langsam 
 kollisjonssekvens, trykk fast forward, så hamnar ein i eit bilete av Bacon. Men kroppen  
 kan finne ein fart der ulykke er minst muleg merkbar, der farten til livsulykka så å seie er 
 utlikna (73). !
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Dette kan sies å relativisere bilulykken; i et stort perspektiv er ulykken uunngåelig. Passasjen 
kan med fordel settes i sammenheng med den følgende poetiske formuleringen, som angår 
teknologisk forbedring og utvidelse av kroppen: «Knoklane har reist så langt, så lenge 
gjennom kjøt, lik steinar gjennom jord. No er dei her. No løfter dei seg frå jorda» (56). 
Forskjellen mellom de to passasjene er at der livet er «tap av form» i den ene, «løfter» 
knoklene seg fra jorda og trer fram i den andre,. De to passasjene peker på ulike retninger for 
livet: den siste mot forbedring, den første mot stagnering. Motsetningen mellom disse to 
synene finner en løsning, et «svar» et annet sted i romanen, som fokuserer på det 
revolusjonerende ved hjertetransplantasjon; her handler det om at «[e]itt og same menneske 
kan vere både levande og døyande» og at den «døyande» er «på veg mot døden», mens den 
levende er «på veg mot livet». Det sentrale her er at livet er bevegelse; knoklene reiser 
gjennom kjøtt. Knoklene som «løfter [seg] frå jorda» kan sees som en videreføring av en 
passasje vi har undersøkt tidligere, der «[m]ateriale gjer seg fri frå jorda, losnar eller bryt seg 
laus frå laga og blandingane sine, møtest i nye former og reaksjonar på overflata, høyrde og 
uprøvde tilstander» (68). Vi har tidligere brukt denne beskrivelsen som en illustrasjon på hva 
som skjer med tragisk utfall i bilulykken, men her kan den settes inn i en mer positiv 
sammenheng, nemlig i videreføringen av livet, for eksempel Jon Berre sitt, gjennom 
teknologiske forbedringer av kroppen som Janus. Slik løfter knoklene seg fra jorda. 
!
Men også Janus bringer med seg tragedie; Jon Berre gifter seg på nytt, med politikeren Anita 
Fleet. Hun ender med å bli drept av Janus, en hendelse som er dunkelt belyst i romanen. «Eg 
forstår ikkje at Janus kunne gjere det han gjorde, mot Anita, ein partikollega» sier tidligere 
nevnte Harry, når han plasserer Jon Berre i hulen (149). Senere får Lovall vite at «[e]in 
politikar var blitt klemd i hel under uklare omstende,» og at «maskina» Jon Berre «hadde vore 
etterlyst for drap, ja, kan hende framleis var det» (163). Det er nærliggende å lese denne 
utviklingen som at den teknologiske utviklingen ikke bare viderefører livet, men også setter 
livet i fare, og i verste fall tar det. Dette fungerer som en påminnelse om kritikken av den 
teknologiske utviklingen, og hvordan denne er i stand til å underminere mennesket.  
 Scenen nede i tunnelen som leder Lovall frem til Jon Berre og Janus, fortoner seg som et 
surrealistisk bilde på menneskets møte med naturen og teknologien. Lovall og Raimonda 
beveger seg inn i en togtunnel, dette skildres med omhu: Togene suser forbi. «Transporten går 
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i djupet og tek aldri slutt, vogn følgjer på vogn, container på container, same drønnet om og 
om igjen, same draget som set ein smak av elde og jarn i munnkjøtet» (176). Lovall «klarer 
ikkje røre på seg så lenge toget passerer. Til slutt, når han hypnotisert av den rytmiske 
slamringa ikkje lenger veit at det finst noko anna enn dette toget, denne rørsla, forsvinn det 
med siste vogna rapt som ein ormehale gjennom vått gras og er borte i fjellet» (ibid.). De tar 
seg inn i en korridor, opp en trapp og inn en dør, og havner i en gang:  
  
 Gangen som no ligg framfor dei, er så låg at dei må lute seg og gå med armane ned langs 
 sida, lik primatar. Raimonda lyser veg, og Lovall ser at den grovhogde tunnelen er ujamn 
 og usikra, at den svingar på seg og varierer i høgd og bredd. Kjem han borti veggane, får 
 han eit slags tynt slim på fingrane. Det sildrar litt rundt dei, og i botnen dannar det seg  
 etter kvart ein liten bekk som av og til samlar seg i små dammar (177). !
 De går parallelt med en kloakkledning. Etterhvert som de beveger seg lenger inn i tunnelen 
og fjellet er det som om de beveger seg stadig lenger inn i naturen. Dette kulminerer når de 
møter et slags vindu av glass, som knuses og overvelder dem med vann fullt av fisker. «Vatnet 
trenger inn i andletet til Lovall, og han kjenner noko røre seg i munnen, får ikkje spytta det ut 
og må svelgje – det er – ein liten fisk? Fisken glir gjennom svelget, ned i syrehavet» (178).  
 Scenens sammensetning av elementer, materialer, dyr, stemninger og bevegelser, utgjør et 
surrealistisk motiv. Dette forsterkes av at foranledningen ikke er klargjort – plutselig befinner 
de seg i tunnelen. Her manøvrerer menneskene mellom drønnende tog, slimete vegger, bekker 
av kloakk og et akvarium med fisker. Tunnelen har ført dem forbi og gjennom mer eller 
mindre naturlige prosesser og fenomener. Og i enden av alt dette befinner altså Janus seg. 
Rommet der Jon Berre og Janus befinner seg «likner ingenting dei kunne ha venta eller sett, 
med sine glatte flater av stein og elektronikk, lyssett ovantil i eit grønleg skjær og no med det 
blå akvarielyset blottlagt i holrommet det sit montert i» (179). Her, midt i fjellet, mellom 
fiskene, togene og det sildrende vannet finnes et moderne, teknologisk gjemmested, der 
krysningen mellom menneske og maskin holdes skjult. Det er vanskelig å ikke lese denne 
situasjonen som et uttrykk for at eksperimentet med kyborger har mislykkes; Kyborgen Janus/
Jon Berre ender opp som morder – grunnet «feil kropp, feil kopling» (149) – og må skjules og 




4.3 Drøm, minne, visjon – den tomme vegen !
Jon Berre blir hentet inn av samferdselsministeren for å jobbe med veiplanlegging, fordi 
«[i]ngen tenker betre om trafikk» (105). Han er «[e]in mann frå grunnplanet, frå 
skjeringspunktet mellom visjon og realitet, ein som kjenner terrenget i detalj utan å gløyme 
horisonten» (ibid). Jon Berre er en respektert veimann: «Det var Jon sjølv som utforma 
prosesskoden, det var han som laga arbeidsbeskrivinga ut frå vegnormalen. Det vil seie at han 
verkeleg la sjela si i strekninga […]. Han ønskte å skape ein idealveg, gjennom dette terrenget 
og formasjonane og massane i det» (63). Denne idealveien blir senere omtalt som en strekning 
som «eigentleg skal kunne køyrast av seg sjølv» (206); dette er «ein vegmanns draum» (ibid.). 
Men drømmens natur blir likevel problematisert: «Kan hende er draumane hans så 
gjennomskinlege at det ikkje lenger gir meining å skilje dei frå minne og visjon» (96). 
Sammensmeltingen av bevissthetens drømmer, minner og visjoner likner den vi tidligere har 
sett av materialene kropp, bil og fjell. De er tre ulike uttrykk for bevisstheten, som i 
utgangspunktet har likheter, men også avgjørende forskjeller. Minnet peker bakover, visjonen 
fremover, mens drømmen er i en slags mellomposisjon, med trekk fra begge de to andre. For 
Jon Berre glir disse over i hverandre, noe som innebærer at minnene, særlig sorgen, former 
drømmene og visjonen. Men drømmene, med deres ubevisste vesen, står her i en særstilling. I 
Freuds psykoanalyse er drømmene uttrykk for ønsker.  Minnene er drømmenes materiale, 92
men de fremstår likevel i forvrengt tilstand, et uttrykk for det ubevisste som i bunn og grunn 
er utilgjengelig for bevisstheten. I Jon Berres bevissthet er minnet dominert av sorg, 
påminnelser om dem han har mistet; før har minnene «kunna verke så tilfeldige, prega av det 
veldige overskotet av liv i livet» (31), men bilulykken gjør om på dette, og strukturerer 
minnene utfra sorgen: For eksempel hverdagen med døtrene: «jenteskratt som kling att frå 
stålblanke kjelar opphengde på ei veggplate. […] Jentene har funne ein sommerfugl» (31–32). 
Det viktigste minnet er likevel øyeblikket der han kommer til seg selv etter ulykken, og innser 
at Ruth er død: «Jon Berre slår auga opp og stirer inn i fjell, gjennom glas, men der i glasruta, 
heng auga til Ruth, i brillene. I glas i glas. Ho ser mot det same fjellet som han sjølv, han finn 
blikket hennar, ho kan ikkje finne hans» (15). Dette mislykkede forsøket på å møte blikket 
hennes blir værende i Jons bevissthet lenge etterpå: «Jon Berre […] ville framleis sett auga i 
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glaset, Ruths auge i ei tid som stansa i desse, og ikkje visst å separere draum frå alt det livet 
hans hadde vore og blitt» (96). Minnene og sorgen hjemsøker drømmene, og gjør disse 
uadskillelige. Dette forandrer drømmene: 
!
 Den einaste draumen han ville kunne identifisere sikkert, er denne, som han synest at han 
 ofte har: ein veg som slynger seg gjennom eit landskap. Ein glitrande, tom veg som  
 følgjer og bruker eit landskap av åsar og dalar, jorda og knausar. Det er ikkje ein bil å sjå. 
 Det er ein rein veg. Meir enn det er det ikkje. 
  Det er nok på sett og vis ein visjon (96). !
«Vegmannens draum» om en strekning som skulle kunne kjøres av seg selv, er her endret til 
visjonen om «den tomme vegen»; dette kan være en reaksjon på sorgen, erfaringen med 
bilene på veien, og bilulykken disse førte med seg. En tom vei uten biler er også en vei uten 
bilulykker. Men det er også en vei uten mennesker, uten det samholdet som trafikken faktisk 
vitner om, som i andre sammenhenger omtales: «Det er uakseptabelt å miste av syne kva 
trafikken skaper, det nettooverskotet av liv den står for. […] For all ferdsle er samferdsle. Å 
vere saman er meirverdi» (148) Disse ordene kommer fra samferdselsdepartementet. Også 
gjennom Lovall formidles et syn på veien og trafikken preget av samhold, at samferdsel er 
samhold: 
  
 Vegen under føtene hans held fast i landskapet, bruker og forandrar det og legg det  
 under og bak seg, metodisk, fører menneske gjennom det og nærmare kvarandre, inntil  
 kvarandre, menneske som treng å prate om behova sine, trua dei har, kva dei er redde for 
 og korleis dei vil leve. Vegane, vår heim. Vegane, som ordnar verda vår. (193) !
Den tomme veien til Jon Berre står som en kontrast til dette. For Jon Berre er det veien i seg 
selv som er viktig: «Eit stort apparat skal til for å bygge ein veg, og det er vegen som tel. / Det 
er vegen som skal fram» (54). Disse bemerkningene tvinger frem spørsmålet om hvordan vi 
skal tolke veien, mer spesifikt den tomme veien. Veien er en så forslitt metafor at det er lett å 
glemme at den egentlig har noen overført betydning. Men veien er altså et bilde på bevegelse, 
på gangen mot et mål. Den krever likevel at noen ferdes der, og dermed blir en tom vei 
selvmotsigende; en tom vei er en vei uten bevegelse, og dermed ikke en vei. Likevel insisterer 
Jon på at det er «vegen som tel», at «vegen […] skal fram» (54).  
 Forklaringen på det selvmotsigende ved den tomme veien, er å finne i sammenblandingen 
av minne, drøm og visjon. Når disse oppløses i hverandre er det ikke lenger mulig å se hva 
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som peker bakover og framover. Den desillusjonerte Jon Berre som Lovall finner inne i fjellet 
sier: «Ein visjon treng ikkje føre fram, føre framover» (182). Dette kan sees nettopp som et 
uttrykk for at minnet og visjonene har blitt oppløst i hverandre, og forvrengt ved hjelp av 
drømmenes natur. Berre sier også: «Anakronistiske visjonar, nokre av dei, som enno 
førespeglar tider som for lengst er gått tapt» (ibid). Her er det nærliggende å se de 
anakronistiske visjonene som tapt optimisme knyttet til teknologien, som nå er blitt 
desillusjon. Men like etter sier han: «Teknologi er å vinne mark for mennesket, å utvide sona 
for det menneskelege. Mennesket er i vår tid endeleg blitt teke i bruk. Orsak om eg sporar litt 
av, men eg har levd i desse tankane. Optimisme er min heroin» (ibid.). At mennesket har blitt 
«teke i bruk» gir uttrykk for en optimisme, som står i motsetning til de «anakronistiske» 
visjonene. Denne vekslingen mellom pessimisme og optimisme kan også sees som et uttrykk 
for sammensmeltingen av minne, drøm og visjon.  
 Jon Berres siste opptreden i romanen, hans avsluttende kapittel, vitner om en endelig       
desillusjon: «Jon kjenner ikkje vegane lenger, han veit ikkje korleis ein kjem seg fram» (201). 
Det eneste som er klart for han er at  
!
 ein endar opp der ein ikkje kjem til meir. I det ugripelege. Auga til Ruth, fest i glaset, er       
 det mest bestandige i han, det som på ein eller annan måte vil bli att av han, og det er,       
 etter alle desse åra, nesten som om dei likevel ser han.       
  Kan hende fordi det no er frå steinen han møter dei (ibid.)       !
Minnet og sorgen over Ruth er det som «vil bli att av han». For ham er minnet og tilværelsen 
blitt «ugripelig»; det er Ruth som, i døden, har oppnådd forståelsen. Likevel er det altså 
«nesten som om» øynene hennes ser ham. At dette kan forklares med at «det no er frå steinen 
han møter dei», bringer oss tilbake til menneskets møte med naturen, og flertydigheten av det 
å «være i fjell»: Fjellet er romanens fremste symbol på naturen; det symboliserer også død 
(bilen som krasjer i fjellet), kjøring (tunnelen) og Jon Berres tilværelse med Janus (den skjulte 
hulen i fjellet). Og fjellet er altså så nærme Ruth og naturen han kan komme. 
!
 Den tomme veien er fortidens framtid, minnets framtid; den tomme veien er gårsdagens       
visjon. En vei er en visjon i seg selv; veien er skapt med bevegelsen som formål; veien er en 
visjon om bevegelse, ikke bevegelsen i seg selv. Jon Berre sier at «[e]in visjon treng ikkje føre 
fram, føre framover» (182). Dette utsagnet har en anstrøk av lengsel og melankoli. Visjonen 
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har ført fram, den har blitt fullbyrdet, noe som har ført med seg biler, biltrafikk, 
trafikkulykker og menneske-maskiner; nå lengter Jon tilbake til tiden da visjonen var nettopp 
visjon, altså noe som lå i fremtiden. Den ubrukte, tomme veien. Når han i neste øyeblikk sier 
at «Teknologi er å vinne mark for mennesket, å utvide sona for det menneskelege,» og at 
«[m]ennesket er i vår tid endeleg blitt teke i bruk», kan dette sees som et uttrykk for at han 
selv er blitt en menneske-maskin, og at det er maskin-delen av ham som snakker, den delen 




Der menneskets evne til å forvandle seg selv i antikken var et motiv forbeholdt mytene, er det 
i vår tid en reell og akutt problemstilling. Bioteknologiens fremskritt, og dens radikale 
utvidelse av menneskeartens muligheter, har fremkalt nye spørsmål om hva mennesket er og 
skal være. Begrepet «posthumanisme» var inntil midten av 1990-tallet lite brukt, men har 
siden blitt tatt i bruk i en rekke disipliner.  Noen skiller dessuten mellom det «posthumane», 93
som er en generell betegnelse på vår tids integrasjon mellom menneske og teknologi, og 
posthumanisme, som forstås som ideologien bak eller tenkningen rundt dette. Andre bruker 
disse betegnelsen om hverandre.   94
 I boken The New Human in Literature innleder Mads Rosendahl Thomsen med å peke på 
tre konkrete områder der endringer i menneskerartens livsbetingelser er aktuelle i vår tid: 1) 
Bioteknologiens fremskritt har ført til en radikal endring av menneskekroppens muligheter; 2) 
Den teknologiske utviklingen har medført et stadig mer integrert forhold mellom mennesker 
og maskiner; 3) Spørsmålet om hvorvidt en kunstig intelligens kan komme til å bli overlegen 
menneskets har gått fra å være begrenset til et tema innenfor science fiction-litteraturen, til å 
bli et realistisk scenario for fremtiden.  Disse tre aspektene – bioteknologi, maskiner, kunstig 95
intelligens – er alle til stede i Maud og Aud. I det følgende vil jeg presentere og drøfte ulike 
retninger innen den posthumanistiske idéverdenen, før jeg ser disse i sammenheng med den 
posthumanistiske tematikken i Maud og Aud. 
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 Teknologiens påvirkning av mennesket er ikke noe nytt; så lenge mennesket har benyttet 
seg av redskaper, har disse virket inn på vår leve- og væremåte. Tamar Sharon skriver i sin 
bok Human Nature in an Age of Biotechnology: «The perceived novelty of emerging 
biotechnologies lies in the unprecedented degree of intervention into matter, life processes 
and nature that they offer, and the implications this has for notions like biological 
determinism, authenticity and even fate».  Det er altså ikke bioteknologiens tankesett, men 96
dens faktiske muligheter til gjennomslag, som er nytt. Bioteknologien er i stand til å svekke, 
om ikke fullstendig utviske, klare og betydningsfulle grenser som tidligere har fungert som et 
stabilt rammeverk for tenkning, som for eksempel grensene mellom mennesker og maskiner, 
natur og teknologi, og på medisinens område grensene mellom behandling og forbedring, og 
mellom det fødte og det skapte. Når disse grensene viskes ut, åpnes veien for nye fenomener 
og kategorier, som for eksempel teknologisk forbedrede mennesker, ikke-organisk liv og 
intelligente maskiner; kort sagt, emner som tidligere har vært forbeholdt science fiction-
genren. Sharon skriver:  
!
 Above all, the novel character of these technological developments lies in the idea that  
 they are rendering the notion of ‘human nature’ ever more uncertain, by both   
 complicating the question of that it means to be ‘human’ and by challenging the fixity  
 of what is meant by ‘nature’.  97!
Sharon forsøker å systematisere diskursen rundt posthumanismen, og presenterer ulike 
teoretiske innfallsvinkler til tenkningen rundt problemstillingene den fører med seg. ett syn er 
at utviklingen innebærer en frigjøring av mennesket fra byrdene ved biologiens, nevrologiens 
og psykologiens determinisme, og gir mennesket kontroll over «naturens lotteri». Denne 
innfallsvinkelen kalles transhumanisme. Transhumanister er ivrige tilhengere av 
bioteknologiske muligheter, og omfavner kunstig befruktning, forandring av det genetiske 
materialet for å unngå sykdommer, og personlig bestemt medisin, skreddersydd for 
individuelle genetiske betingelser. Motstandere av dette, biokonservativister, ser denne 
bioteknologiske utviklingen som en vei mot teknologisk konstruerte mennesker, en verden der 
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teknologisk hybris leder oss inn i en inhuman fremtid, hvor mennesket ikke lenger har 
kontroll over sin egen tilværelse.  98
 Denne konflikten handler om hva mennesket er og skal være. Biokonservatismen hevder 
at den teknologiske utviklingen utgjør en trussel mot menneskets natur, og de verdiene og 
dydene mennesket har utviklet som følge av sine naturlige begrensninger. Dette synet anser 
det som er gitt som en grunnleggende egenskap og essens ved mennesket. Transhumanistene 
mener imidlertid at denne essens-tenkningen er vilkårlig, da mennesket som art alltid har 
strebet etter å forbedre sine vilkår; bioteknologien anses dermed som et nytt uttrykk for et 
gammelt ønske om å forbedre seg selv. Transhumanistenes hevder at mennesket kan defineres 
utfra sitt ønske om å forvandle og forbedre seg selv.  99
 Disse to retningene har, til tross for sin tilsynelatende motsetningen, likevel noe 
grunnleggende felles; begge er forankret i et humanistisk narrativ der mennesket regnes som 
en autonom, unik og fastsatt enhet, som er adskilt fra sine omgivelser på en spesifikk måte. 
Begge innfallsvinklene er versjoner av et humanistisk verdensbilde som forutsetter et 
ontologisk skille mellom mennesker og resten av verden, der sistnevnte tar ulike former i 
ulike sammenhenger, enten det er kunstige objekter, ikke-mennesker, eller teknologi. 
Transhumanismen ser bioteknologien som et uttrykk for menneskets overlegenhet vis-à-vis 
naturen, mens deres motstandere ser teknologien som noe fremmed som trenger seg på 
mennesket; begge syn forutsetter et fundamentalt skille mellom mennesket og «det andre». 
 Det finnes imidlertid de som ønsker å unngå et slikt skille, og understreke den mer 
kompliserte forbindelsen mellom mennesker og teknologi som alltid har vært en integrert del 
av menneskets måte å leve på, og som bare har blitt enda tydeligere med den stadig mer 
utviklede teknologien. I et slikt perspektiv er det ikke noe vesensforskjell mellom små og 
store teknologiske forandringer; prinsipielt er et klonet dyr og kosmetisk forandret menneske 
det samme.  
  
 [T]he ontological divide that is drawn between human beings and technology becomes  
 an obstacle to understanding the many ways in which humans and technology, but also  




 our interactions wich technologies shape ‘what it means to be human’ on a number of  
 levels.  100!
Dette er utgangspunktet for en posthumanistisk tenkning der forholdet mellom mennesket og 
teknologien ikke anees som fastlagt, men i stadig forandring og bevegelse.  
 Som følge av dette deler Sharon posthumanistisk tenkning inn i fire kategorier: de to 
første, dystopisk og liberal posthumanisme gjenspeiler de to anførte perspektivene, de vi har 
referert til som henholdsvis biokonservativ og transhumanistisk. I tillegg finnes en radikal 
posthumanisme, der bioteknologien blir ansett som et ledd i en dekonstruksjon av diskursen 
som skiller mellom natur og mennesket. Denne innstillingen kaller Sharon radikal fordi den 
tar til orde for en radikal nytenkning rundt spørsmålet om menneskets ontologi, i lys av 
bioteknologien.  Denne formen for posthumanisme står åpenbart i gjeld til den 101
poststrukturalistisk tenkningen og dekonstruksjonen, og deres kritikk av den liberale 
humanismen. Den siste formen for posthumanistisk tenkning kaller Sharon metodologisk. 
Denne kjennetegnes av ønsket om å skape et nytt analytisk rammeverk for å forstå 
forbindelsene mellom mennesket og det ikke-menneskelige. Disse teoretikerne fremhever 
betydningen av teknologiens materialitet og et syn på teknologi som noe annet og mer enn 
nøytrale instrumenter, som også aktivt virker tilbake på brukeren og omgivelsene. Den 
metodologiske posthumanismen konsentrer seg om å utvikle bedre konseptuelle verktøy for å 
håndtere vitenskapen og teknologien i samfunnet, heller enn å utvikle en ny posthumanistisk 
ontologi. Sharon advarer mot å gjøre posthumanismen til et spørsmål om hvorvidt man er 
tilhenger eller motstander av bioteknologiens utvikling, altså mot den liberale og dystopiske 
innstillingen. Både den metodologiske og radikale posthumanismen hevder at det å være 
menneske er formet av vår interaksjon med teknologi, og at verden vi lever i består av et 
komplekst nett av forbindelser mellom mennesker og teknologier, «a network of human and 
nonhuman entities that is constantly in the making, constantly creating new realities based on 
the novel connections and associations being made».  Begge avviser humanismens 102
kategoriske skille mellom autonome mennesker og en verden av ting, som de anser som bare 





dystopiske posthumanisme hevder at enten har mennesket kontroll over teknologien, eller så 
har teknologien kontroll over mennesket; de radikale og metodologiske posthumanistene 
tilbyr derimot et alternativ til denne enten-eller-tenkemåten.  103
 Problemet ved disse typene posthumanisme, radikal og metodologisk, er slik jeg ser det, 
at de står i fare for å fjerne seg for mye fra den konkrete, teknologiske virkeligheten – 
representert ved bioteknologien, maskiner og  kunstig intelligens – og slik heller inngår i et 
mer generelt poststrukturalistisk og anti-essensialistisk prosjekt. Stefan Herbrechter er et 
eksempel på dette; han ser posthumanismen som en forlengelse og videreføring av 
postmodernismen, og antihumanismen til tenkere som Foucault og Lacan.  En slik 104
posthumanisme blir først og fremst en kritikk av et antroposentrisk verdenssyn, som fungerer 
uavhengig av samtidens teknologiske virkelighet. Jeg vil understreke viktigheten av å 
forankre posthumanismen nettopp i en slik konkret, teknologisk virkeligheten, ettersom det er 
denne som gjør spørsmålene om hva mennesket er og skal være aktuelle og akutte. Dette 
gjenspeiles også i Maud og Aud, hvor det er den konkrete, håndfaste virkeligheten, med 
bilkjøring og bilulykker og hjertetransplantasjoner,  som gjør disse spørsmålene aktuelle.  
 Når disse innfallsvinklene likevel fremstår som de mest fruktbare, skyldes det at de, som 
Sharon skriver,  avviser 
!
 the overall pessimistic, romantic and transcendentalist view of technology as a   
 dehumanizing and alienating force that characterizes classical philosophy of   
 technology, so that they also offer an important contribution and revision of the   
 critical approaches that precede them. Instead, and this proceeds from their   
 anti-essentialism, they develop models of technology that allow for positive appraisals of 
 technology, in which technology offers a form of engagement with the world. Radical  
 posthumanism argues for a reflexive model of technology in which technologies are both 
 seen as the product of human creativity and a force that shapes human existence.  105!
Et eksempel på dette er N. Katherine Hayles, som har et grunnleggende positivt syn på 
utviklingen. Hun tar til orde for en posthumanisme som  
!
 embraces the possibilities of information technologies without being seduced by   
 fantasies of unlimited power and disembodied immortality, that recognized and   
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 celebrates finitude as a condition of human being, and that understands human life is  
 embedded in a material world of great complexity, one on which we depend for our  
 continued survival.  106!
Hayles’ fremstilling av posthumanismen tar utgangspunkt i Norbert Wieners kybernetikk. 
Med kybernetikken oppstod et nytt syn på menneskets bevissthet, der denne ble sett som en 
parallell til maskiner. Måten mennesker bruker sansene på, likner maskinenes evne til å motta 
og bearbeide informasjon på. Norbert Wiener skrev i boken The Human Use of Human 
Beings. Cybernetics and Society (oversatt til dansk som Mennesket og Automat):  
  
 Vi er som mennesker ikke isolerede systemer. Vi indtager føde, der afføder energi, og er  
 følgelig dele af den større verden, der rummer disse kilder til vor livskraft. Men endu  
 vigtigere er den kendsgerning, at vi modtager meddelelser gennem vore sanseorganer og 
 handler efter de modtagne oplysninger.  107!
I dette skiller menneskene seg ikke vesentlig fra maskinene. Kimen til det jeg vil kalle 
posthumanisme er denne nye forståelsen av mennesket som en samling av informasjon og 
opplysninger heller enn en organisk helhet forankret i kroppen. Posthumanismen som prosjekt 
handler om å frigjøre denne informasjonsstrømmen fra kroppen. Dette knyttes gjerne til 
kybernetikken, og sammenføring av mennesker og maskiner. Dette er imidlertid en teoretisk 
konstruksjon. «People became posthuman because they think they are posthuman», skriver 
Katherine Hayles.   108
 Hayles lister om fire punkter som svar spørsmålet «What is the posthuman?»: 1) 
Posthumanismen vektlegger informasjonsmønstre fremfor materiell representasjon, slik at 
menneskekroppen anses som en tilfeldighet, heller enn som en essensiell del av livet; 2) 
posthumanismen anser bevisstheten som et ledd i evolusjonen, fremfor et endelig mål i seg 
selv; 3) kroppen anses som den originale protesen mennesket lærer å manipulere, og er bare 
én av mange proteser man etter hvert tilegner seg; 4) og viktigst av alt, posthumanismen 
hevder at det ikke er noe vesensforskjell mellom kroppslig eksistens og datasimulasjon, 
mellom kybernetiske mekanismer og biologiske organismer.   109
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 Videre skriver Hayles: «The posthuman subject is an amalgam, a collection of 
heterogeneous components, a material-informational entity whose boundaries undergo 
continuous construction and reconstruction».  Det posthumane subjektet mangler et enhetlig 110
selv. Det er dermed ikke egentlig noe autonomt subjekt, det er et subjekt uten avgrensning. Til 
tross for hvordan posthumanismen gjerne knyttes til ny teknologi, understreker Hayles likevel 
at disse idéene ikke forutsetter at mennesket får faktiske maskin-proteser:  
  
 [I]t is important to recognize that the contruction of the posthuman does not require the  
 subject to be a literal cyborg. Whether or not interventions have been made on the body, 
 new models of subjectivity emerging from such fields as cognitive science and artificial  
 life imply that even a biologically unaltered Homo sapiens counts as posthuman. The  
 defining charateristics involve the contruction of subjectivity, not the presence of  
 nonbiological components.  111!
Dette gjør det klart at Hayles’ tenkning befinner seg innenfor det Sharon kaller radikal 
posthumansime: Posthumansimen er altså først og fremst uttrykk for et nytt syn på 
menneskets selvforståelse. Dessuten er parallellføringen av mennesket og maskinen ikke 
entydig; Hayles påpeker at Wiener ikke hadde som mål å dekonstruere det humanistiske 
subjektet: «He was less interested in seeing humans as machines than he was in fashioning 
human and machine alike in the image of an autonomous, self-directed individual».  112
Wieners sidestilling av kybernetikk og liberal humanisme fulgte en tanke med opphav i 
opplysningstiden, at mennesker har frihet fordi de gjennom sine sosiale strukturer fungerer 
som selvregulerende mekanismer. «For Wiener, cybernetics was a means to extend liberal 
humanism, not subvert it. The point was less to show that man was a machine than to 
demonstrate that a machine could function like a man».   113
 Vi kan sammenlikne disse idéene med hva Jon Berre sier om Janus: «Det er ikkje 
maskina mi, det er ein del av meg, seier Jon. Vi er eitt apparat. Han infiltrerer meg og gir meg 
samband, eg gir han impulsar. Derfor finst det framleis ein kropp å snakke om. Utan Janus 
hadde eg ikkje vore her» (180). Dette både slutter seg til og bryter med Hayles-sitatet; som i 






Berre på at han og Janus «er eitt apparat» og at det «framleis [fins] ein kropp å snakke om». 
Uten Janus hadde han ikke vært der – men det er han altså. Jon Berre finnes, kroppen hans 
blir «utfylt», ikke utradert.  
 Tanken om at posthumanismen, slik Hayles beskriver den, er et nytt syn på mennesket 
som teoretisk sett ikke nødvendigvis innebærer fysisk endring av menneskekroppen, får 
interessante implikasjoner for hvordan vi forstår forvandlingen av mennesket i Maud og Aud. 
I den mest iøynefallende «posthumanistiske» personen, Jon Berre/Janus, vektlegges 
kontinuiteten fra det «gamle» mennesket, mens det tvert imot er bilføreren, som er mest i tråd 
med Hayles’ teoretisk posthumanisme; som vi har sett gir bilen kroppen «ein veg ut av 
kroppen», bilen åpner kroppen, og tar i stor grad over for kroppen. Det omtales for eksempel 
som «ein vegmanns draum» at en veistrekning «eigentleg skal kunne køyrast av seg 
sjølv» (206). Også i ordet auto-mobile ligger det en antydning til menneskets selvutslettelse; 
bilen som beveger seg av seg selv, uten mennesket. Paradoksalt nok blir kontinuiteten til det 
menneskelige mest tydelig i den innretningen som tilsynelatende er lengst fra mennesket: 
Janus fremstår mer menneskelig enn bilføreren. Denne fremmedgjøringen av bilføreren 
minner om en av romanens epigrafer, et sitat av Hermann Knoflacher: «Det er meir som skil 
mellom ein bilførar og eit menneske enn mellom eit insekt og eit menneske» (5). 
 Hayles utgangspunkt er altså at til tross for bioteknologiens fremskritt, er 
posthumanismen først og fremst en ny tenkemåte, som avviser det liberale humanistiske 
subjektet til fordel for et syn på menneske som informasjonsmønstre frigjort fra den materielle 
kroppen. Hun avviser imidlertid en slik motsetning mellom informasjon og materialitet, og 
fremhever kroppens betydning. En understrekning av at kroppen er det som gjør oss 
menneskelige, er samtidig problematisk, da det nettopp er kroppen som er i forandring som 
følge av bioteknologien og integrasjonen med maskiner. Men det er nettopp denne 
forandringen – for ikke å si forvandling – som er det fremste kjennetegnet på det posthumane 
subjektet. 
 Hayles kan slik sies å slutte seg til en radikal posthumanisme, som ser interaksjonen 
mellom menneske(kroppen) og teknologien som definerende for begge. Med teknologien er 
mennesket i konstant bevegelse, noe som gjør det umulig å endelig fastslå dets natur. Det er 
også her Maud og Auds posthumanisme ender opp. Romanens fremstilling av forholdet 
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mellom mennesker, deres kropper, teknologien de omgir seg med og naturen, er nettopp 




Avslutning: Er vi framme nå?	
!
Hva slags holdning til den nye teknologiens påvirkning kommer til uttrykk i romanen? Dette 
spørsmålet stilte jeg innledningsvis. Her i avslutningen er spørsmålet forvandlet til det 
følgende: hvordan oppnås innsikten om at alt er bevegelse; hvordan oppnås forståinga? Svaret 
avhenger av hvem man konsentrer seg om: fortelleren, Aud, Jon, Lovall eller leseren? 
Forståelsen nevnes mange ganger, og forekommer i ulike sammenhenger. En grunn til dette er 
at forståelsen ikke er entydig; et eksempel på hvorfor forståelsen er vanskelig å oppnå, er 
hastigheten alt foregår i: «Det går for fort, eg er ikkje med. Eg forstår ikkje kva det er» (42). 
Bilens og teknologiens hastighet er så stor at mennesket har vanskelig for å forstå hva som 
skjer: «Kan hende er det først og fremst farten som kroppen ikkje forstår. Kroppen har rett 
nok vent seg til farten, til å flytte på seg i sytti kilometer i timen […] tilvenning av denne 
typen føreset i ein viss forstand at ein gir avkall på å forstå» (97). På en annen side: «Livet 
tilpassar seg, opprettar ny forståing. Menneskeorganet sit i overflata og rører på seg» (68). 
Dette kan sees som en tilslutning til romanens underliggende fremstilling av mennesket som 
grunnleggende forankret i kroppen, og umuligheten av å forstå mennesket eller bevisstheten 
uavhengig av kroppen. Likevel er mennesket altså i stand til å tilpasse seg og opprette ny 
forståelse. «Ingenting står nokon gong still, og det gjeld å forstå den rørsla ein er del av» (43). 
Det å forstå handler også om å forstå omgivelsene, og å forstå naturen: «Ein veg er ein måte å 
forstå landet på. […] Å stikke ut den låma landet har i seg, som landet utan å vite det har 
venta på, det er å forstå landet. Kvifor skulle vi elles vekse fram av dette landet. Kva skal vi gi 
attende, om ikkje forståinga vår» (61). Med veien forandrer mennesket naturen, men 
forandringen innebærer her også forståelse. Menneskets trang til forståelse, koblet til 
påstanden om at forståelsen er tilgjengelig kun for de som dør, understreker dødeligheten som 
et sentralt, om ikke definerende, trekk ved det menneskelige. Det er de som dør i 




 Bevegelse er altså forståelse. Men bevegelsen skjer i begge retninger: «Ein tunnel er 
forståing» (148) heter det, nettopp fordi tunnelen har åpning i begge ender; mot både liv og 
død, mot både det nye og det «gamle» mennesket; mot det organiske og det inorganiske.  Det 
er det samme som finnes hos Janus, som har to ansikter, vendt hver sin vei, framover og 
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 Resonnementet til det organiske er ordna rundt opninga og overgangen, døden og  
 kjønnet, alt dette som Jon Berre ein gong fann seg så blottlagd for. Det inorganiske høyrer 
 under ei anna eksistensform, pasjonar vi ikkje har kjennskap til, for store og for gamle. Vi 
 held oss til det vi er utleverte til (80). !
Denne passasjen antyder at det, til tross for forståelsen av bevegelse, er noe ved det 
inorganiske mennesket ikke kan forstå. 	

	
 Auds etterlikninger er, som vi har sett, uttrykk for et ønske om å forstå bilulykken, å 
forstå det menneskelige i bilens vold (bokstavelig talt), og «redde» menneskelivet, selv om 
det har gått tapt. Og konfrontert med hva Aud holder på med sier Jon Berre: «Eg kjenner inga 
handling som ikkje er etterlikning. Det finst alltid eit førelegg, ein visjon som går framfor 
handlinga, instinkta, til dømes, dei eldste visjonane vi har med oss» (182). Slik kan også Jon 
Berre forstås i lys av etterlikningsmotivet – eller ekko-komplekset. Janus er Jon Berres 
«etterlikning», hans menneskelige forsvar i en posthumanistisk verden. Janus er 
posthumanismen inkarnert – i dette tilfellet en høyst tilsiktet metafor – men samtidig er altså 
kontinuiteten til det menneskelige tydelig i Jon Berres utsagn: «Det finst alltid eit førelegg, 
ein visjon som går fram handlinga». Dette blir fulgt av bemerkningen om at mennesket 
endelig har blitt tatt i bruk, noe som kan sies å representere en «optimistisk» posthumanisme, 
som altså understreker kontinuiteten fra mennesket til menneske-maskin: teknologiens inntok 
i menneskekroppen er slik sett ikke noe radikalt nytt, men heller en justering, forbedring. Jon 
Berre tar imidlertid forbehold: «Optimisme er min heroin» (ibid.).  
 Jon Berres veksling mellom pessimisme og optimisme på vegne av teknologien, kan sees 
i sammenheng med at han selv er todelt. Når han sier «jeg» er det også Janus som snakker. 
Symbiosen med maskinen innebærer en dobbelthet i alt han sier og gjør, noe som altså gir 
utslag i selvmotsigende monologer. Han sier: «Det er ikkje maskina mi, det er ein del av meg» 
(180). Konsekvensen av dette er altså at hans utsagn også Janus sine. Vi kan ta det enda 
lenger, og forestille oss at det er Janus som sier dette. Da får også neste setning ny betydning: 
«Han infiltrerer meg og gir meg samband, eg gir han impulsar» (ibid.).  
 Om Aud sier Jon Berre: «Vi er liksom to utpostar kring det same omløpet». Dette er sant i 
bokstavelig forstand: Aud befinner seg i helikopteret, Jon under bakken. Men også 
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metaforisk: både Aud med sine etterlikninger, og Jon Berre med sin tilkobling til Janus, 
befinner seg i det samme «omløpet», som dreier seg om forsøket på å forstå, og bringe så mye 
som mulig av det menneskelige over i en etter-menneskelig, eller posthumanistisk, tilværelse. 
 Posthumanismen i Maud og Aud er ikke avgrenset i framtiden: i et kapittel fortelles det 
om en kvinne ved navn Donna Armbruster som i år 2071 blir fortalt «av et medium i Quezón 
City at sjela hennar tidleg i hundreåret hadde opphald i så vel Artur Rydek som i ein norsk 
ingeniør, ettersom det vi kallar sjel utmerkt kan vere fordelt på fleire sjølv, ifølgje 
mediet» (155). Arthur Rydek er en regnskapsfører som forfalsker regnskapene til et belgisk 
spedisjonsfirma. «Om den norske ingeniøren kan ikkje mediet fortelje Donna Armbruster 
stort: det einaste ho ser, er noko som blenker, lik metall» (159). Det er innlysende å tenke at 
Jon Berre er denne norske ingeniøren, som altså har fått sin sjel «videreført» i andre 
mennesker. Dette er et handlingsspor som er uutforsket i resten av romanen, men som altså 
står i veien for en historisk ramme for tekstens mange handlinger og fortellinger. Slik kan den 
forstås nettopp som er uttrykk for bevegelse. 	
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En opplagt måte å forstå romanens tematisering av bilulykken, er at bilkjøringen alltid ender 
med død; om ikke i første omgang, ettersom Jon Berre overlever, og etter hvert kobles 
sammen med Janus, så allikevel til slutt, ettersom Janus ender opp med å forårsake Anita 
Fleets død. Samtidig peker Aud Berres etterlikninger mot noe annet: Aud insisterer på å 
fullføre bevegelsene som bilulykken har stoppet; insisterer på å forstå det som er forbeholdt 
de avdøde. Der Jon Berre stadig lever videre, som halvt maskin, der det menneskelige er nært 
utradert, nede i en hule hvor han med infiltrasjonen av maskinen også er infiltrert av 
teknologioptimistisk byråkratspråk, opprettholder Aud Berre en alternativ innstilling. Aud vil 
fullføre bevegelsen og nærme seg forståelsen, men som overlevende er hun unntatt 
forståelsens innsikt: at alt er rørsle. Dette fungerer i romanen som en slags posthumanistisk 
læresetning: mennesket er ikke en statisk størrelse, men alltid på vei, med kontinuerlig 
fornyelse av teknologiske hjelpemidler og proteser. Dette inneholder dessuten et ønske om 
udødelighet; en hensikt med den posthumanistiske forvandlingen av kroppen er å kvitte seg 
med menneskekroppens kjøtt og blod, for dermed å kunne foredle bevisstheten og la den leve 





 Det fastholdes i romanen at forståelsen er forbeholdt de avdøde; likevel får leseren – i 
motsetning til romanfigurene – innkikk. I et intervju sier Gunstein Bakke: «Forståelse opptrer 
ofte innenfor avgrensede felt eller skalaer som utelukker hverandre; litteraturen er en av de få 
arenaene hvor det går an å føre dem sammen og la dem besmitte hverandre».   114
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Lovall er romanens detektiv, han som leter etter spor og sammenhenger. Han er, som Aud, på 
jakt etter forståelse. Men der Auds jakt er tekstintern, kan Lovalls sporsøkende holdning 
snarere sees som et uttrykk for leserens fortolkningslyst: «[H]an ønskjer ikke å avsløre Aud, 
det er ikkje avsløring det dreier seg om, tenker han fortumla, trøytt som eit uvêr. Det er noko 
han vil forstå, vil finne, noko som er halvt inne i, halvt utanpå verda. Han vil sjå det som ikkje 
går å sjå» (185).  
!
Romanens foretrukne motiver, og derigjennom dens tematikk er gjennomgående preget av 
dobbelhet: fjellets doble betydning (umedgjørlig i bilulykken, medgjørlig som tunnel); veien 
(som utgjør to veier); forholdet mellom Maud og Aud, som er innvevd i hverandre, og som på 
samme tid defineres av likhet og forskjell; Auds etterlikninger, som utgjør en motvekt til 
bilulykker; bilens evne til å skape følelse av liv, men også medføre død; Janusansiktet, som 
både ser framover og bakover, og representerer både inngang og utgang; Jon Berres 
sammenblanding av minne og visjon – alle disse dobbelthetene speiler den overordnede 
dobbeltheten i forholdet mellom mennesket og teknologi – og forholdets symbiotiske natur 
gjør romanens holdning grunnleggende ambivalent.  
 Mennesket ønsker å forvandle seg selv – eller la seg forvandle av teknologien – men 
møter motstand både innenfra og utenfra; innenfra i forståelse (ønsket om å forstå 
sammenhengen, bevegelsen man inngår i), og utenfra i bilulykken, og sin egen eller sine 
næres død. Den teknologiske utviklingen fremstilles i romanen som en inngang til en ny 
tilværelse for mennesket, men også en utgang fra det som har vært. Gjennom sin betoning av 
bilulykken og overlevelsen blottlegger romanen hva som er nytt, men også hva som går tapt, i 
den nye tilværelsen, den som er preget av konstant bevegelse, av trafikk; trafikk er 
kommunikasjon, i overført betydning dreier det seg om kommunikasjon mellom menneske og 
teknologi; mellom det gamle og det nye mennesket – mellom mennesket og maskinen.  
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Posthumanisme er et begrep som betegner forsøket på å gi nye definisjoner av mennesket og 
menneskenaturen i lys av påvirkningen fra vår tids teknologiske fremskritt. Et generelt trekk 
ved posthumanistisk tenkning er understrekningen av at mennesket ikke er en fastlagt, men 
snarere bevegelig størrelse; et vesen i stadig utvikling, i utveksling og kommunikasjon både 
med sine omgivelser, som omfatter sine teknologiske frambringelser. Dette slutter Maud og 
Aud seg til i stor grad, og dette oppsummeres mer eller mindre i forvandlingsmotivet som 
denne oppgavens tittel henspiller på. Samtidig er det ingen entydig fremstilling av denne 
forvandlingen; gjennom bilulykken vektlegges også det at mennesker er  dødelige, noe som er 
forankret i kroppens betydning for mennesket. Det at mennesker, i motsetning til maskiner, er 
dødelige vesener, innebærer en grense for forvandlingen. Gjennom de to viktigste 
romanfigurene, Aud og Jon Berre, fremstiller romanen en annen side ved menneskets forhold 
til sin egen forvandling, nemlig ønsket om forståelse. De to romanfigurenes tematiske 
betydning er betinget av deres overlevelse av bilulykken. 
 Som en del av menneskets ønske om forvandling – som også finnes hos Jon og Aud 
Berre, og som dessuten finnes i bilkjøringen, maskinprotesene og hjertetransplantasjonene – 
finnes også ønsket om å forstå de bevegelsene man befinner seg i, å forstå sammenhengen 
man inngår i. Dette ønsket om å forstå kretser, både i Jon og Auds tilfelle, omkring døden, og 
menneskets dødelighet. Romanens forvandling innebærer både død og nytt liv, men heller 
ikke det nye livet – overlevelsen til Jon og Aud – klarer å frigjøre seg fra dødens evne til å 
definere menneskelivet.  
 Posthumanismen tematiserer gjerne nye radikale forbindelser mellom mennesker og 
maskiner, og spørsmål om kunstig intelligens. I Maud og Aud er posthumanismen derimot 
forankret i en grunnleggende menneskelig sammenheng, der kroppen og døden spiller 
avgjørende roller. Mennesket omformer seg selv og sine omgivelser, gir seg selv nye evner og 
veier inn i fremtiden – men med denne forvandlingen kommer også døden nærmere. Når et av 
romanens viktigste omkved, forståinga, defineres som innsikten i at alt er rørsle, er dette 
paradoksalt da det samtidig understrekes at denne innsikten er forbeholdt de som dør. Og hvis 
dette alt er rørsle-mottoet forstås i en posthumanistisk kontekst, der «rørsla» representerer 
den omtalte bevegelige menneskenaturen, så er Maud og Auds posthumanisme tvetydig: alt er 
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